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Der moderne Mensch ist ein kaltes Wesen. Nachdem die Beherrschung des Feuers seit 
mythischen Zeiten die Macht des Menschen über die Natur versinnbildlicht hatte, ist 
im Industriezeitalter auch die Kälte in ihrer wissenschaftlichen Bedeutung erkannt 
und als technische Herausforderung angenommen worden. Nach Galvanismus und 
organischer Chemie versprechen neue Verfahren zur Herstellung und Kontrolle künst
licher Kälte eine weitere Stufe in der Höherentwicklung des Lebendigen. Sie wecken 
Hoffnungen, das Leben verlängern oder den Tod überwinden zu können, und werden 
ein fester Bestandteil der utopischen Literatur und ScienceFiction. Auch in kaliforni
scher Wendung ist die Kryotechnik neben Elektrizität und Raumfahrt weiterhin ein 
Schlüssel im transhumanistischen Plan.

Jenseits der Fantastik gehört künstlich erzeugte Kälte tatsächlich zu den folgen
reichsten Errungenschaften der jüngeren Geschichte: Mitte des 19. Jahrhunderts stellte 
der englische Bierbrauer James Prescott Joule fest, dass sich bestimmte Gasmischungen 
unter Druck erwärmen und bei nachlassendem Druck wieder abkühlen – ein Phä
nomen, das seither auf unterschiedlichste Weise zur Anwendung gekommen ist. Zur 
Jahrhundertwende entstanden Laboratorien, in denen unter extremer Kälte Gase ver
flüssigt werden konnten, mit Effekten, die den Naturgesetzen zu widersprechen schie
nen. Im Jahr 1911 beobachtete Heike Kamerlingh Onnes in seinem Leidener Labor, 
dass leitfähige Materialien bei extremer Kälte keinen elektrischen Widerstand mehr 
aufweisen. Diese Supraleitung wurde von Lew Wassiljewitsch Schubnikow, einem 
Pionier der sowjetischen Kryogenik, in Charkiw weiter untersucht, aber erst später 
in ihrer vollen Bedeutung erkannt. So beruht beispielsweise die Magnetresonanzto
mografie auf starken Magnetfeldern, die mit Hilfe von Supraleitern erzeugt werden 
können. Sie ist damit ebenfalls und auf indirekte Weise ein bildgebendes Verfahren, 
das aus der Kälte kam.

Die Kältelabore in Leiden, Berlin oder Charkiw entstanden ungefähr zeitgleich 
mit der Jagd nach dem kältesten natürlichen Punkt der Erde. Onnes machte seine 
Beobachtung im selben Jahr, in dem auch eine norwegische Expedition den geografi
schen Südpol erreichte. Diese entbehrungsreichen Reisen in das angeblich ewige Eis 
waren von großer Medienaufmerksamkeit begleitet, Fotografien schwarzer Silhouetten 
vor absolutem Weiß wurden zu Ikonen männlicher Abhärtung und eines unerbittli
chen Pioniergeistes, dem am Ende nur noch der Aufbruch in die Leere des Weltraums 
bleibt.

Mit den neuen Verfahren veränderten sich die Lebensgewohnheiten, und den 
Wissenschaften erwuchsen ungeahnte Möglichkeiten, weil sich biologische Prozesse 
durch Kälte verlangsamen, neue Werkstoffe per Gefriertechnik formen oder prüfen 
lassen. Quantenrechner setzen wie die medizinische Diagnostik auf Supraleitung. 

Editorial
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Auch in epistemologischer Hinsicht ist Kälte damit so fundamental wie die Einfüh
rung optischer Systeme zur Mikro oder Fernbeobachtung, und in vielen Fällen ist 
sie mit dieser direkt verbunden, etwa in Gestalt von Gefrierschnitten für die mikro 
und makro skopische Beobachtung, deren zeitgenössische Form der Buchdeckel dieses 
Heftes vor Augen führt. Aber Kälte ist nicht gleich Kälte. Neben der Temperatur 
entscheiden auch die Geschwindigkeit und das Verfahren über ihren erfolgreichen 
Einsatz: Eisbildung kann organische Strukturen zum Platzen bringen. Schockfrostung 
hinterlässt andere Muster als eine allmähliche Abkühlung oder eine stabil gehaltene 
Dauerkälte.

Einen besonders drastischen Fall liefern die anatomischen Schnittbilder nach 
gefrorenen menschlichen Kadavern, die der Leipziger AnatomieProfessor Christian 
Wilhelm Braune im Jahre 1867 in einem aufwendigen chromolithografischen Atlas 
herausgebracht hat. Braune musste sich noch mit winterlichen Temperaturen und mit 
herkömmlichen Kühlkammern behelfen. Sein Werk blieb lange Zeit unübertroffen 
wegen einer Darstellungsweise, deren Radikalität im Zeitalter strahlenbasierter Verfah
ren leicht übersehen werden kann, denn es bestand dem Titel entsprechend aus farbigen 
Wiedergaben vollständig durchgesägter menschlicher Leichname. ◊ Abb. 1 Die sprich
wörtlich gewordene Kälte oder Coolness des wissenschaftlichen Labors artikuliert sich 
hier gleichermaßen technisch wie symbolisch. Erst das Visual Human Project, bei dem 
ein männlicher und ein weiblicher Leichnam in Hunderte feiner Lagen zerschnitten 
wurden – was entsprechende ethische Vorwürfe mit sich brachte –, ist in Sachen formaler  
Gnadenlosigkeit noch einen Schritt weiter gegangen, und zwar gerade weil bildge
bende Verfahren zur Verfügung standen, die aber noch nicht dieselbe Feinheit boten.

Zuletzt ist die Bedeutung von Kühlprozessen in allgemeine Erinnerung gerufen 
worden durch komplexe Impfstoffe auf Basis von mRNA, die bei 70° C in Trockeneis 
gelagert werden müssen. Es gehört zur Dialektik der Kühltechnik, dass sie Leben 
abtöten und verlängern kann oder dass ihr steigender Energiehunger den menschen
gemachten Klimawandel begleitet und mitverschuldet: eine überkochende Erde aus 
Verbrennungs und Klimaanlagen, deren Atmosphäre in ein Treibhaus verwandelt 
wird, während dahinter der absolute Nullpunkt wartet. Die Bilder für diesen Pro
zess – Diagramme oder Aufnahmen schmelzender Gletscher und Polkappen – schei
nen daran wenig ändern zu können.

Im vorliegenden Band soll es nicht um moralische, sondern um technische Kälte 
gehen. Es sind darin aus gutem Grunde die künstlerischen Formen der Beobachtung 
und Darstellung eingeschlossen, die ohne sie nicht zu denken sind. Kälte ist ästhetische 
Haltung oder kristalline Form. Ein weißer Papiergrund ist mit wenigen Strichen in 
eine Winterlandschaft aus imaginärem Schnee verwandelt. Und für die bildenden 

Editorial
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Künste der Gegenwart ist der Klimawandel mehr als nur Thema, er ist ein ernsthaftes 
konservatorisches Problem, das die eigene Arbeit betrifft, denn Museen sind in der 
Regel Kühlräume zur Aufbewahrung fragiler Gebilde. Es braucht daher auch den 
Blick auf die Kälte und ihre Bedeutung für das Entstehen und Verschwinden von 
Bildern, um die globale Entwicklung ganz zu erfassen.

Matthias Bruhn mit Claudia Blümle, Horst Bredekamp und Katja Müller-Helle

1: Wilhelm Braune: Topographisch-anatomischer Atlas nach Durchschnitten an gefrornen Cadavern,  
Tab. XXIII Fig. II, Oberschenkel, 1867, kolorierter Holzschnitt, lebensgroß.



Der Schneekristall hat eine fragile Struktur, die nur unter Kälte stabil ist. Zuletzt 
wurde das Schneeflöckchen, das so leicht dahinschmilzt, sogar zum politischen 
Kampfbegriff, als rechte Kräfte im USPräsidentschaftswahlkampf 2016 die angeblich 
von antiautoritärer Erziehung verweichlichte Jugend mit ihren hypersensiblen Forde
rungen nach Safe Spaces, Trigger-Warnungen und Gendergerechtigkeit zur „Snowflake 
Generation“ erklärten. Weil damit auf einen medial gesteigerten Narzissmus angespielt 
wurde, holte der Vorwurf am Ende sogar den Kandidaten Donald Trump selber ein, 
der wegen seiner Empfindlichkeit gegenüber Kritik von der Londoner Tageszeitung 
The Guardian als „Snowflake-in-Chief“ betitelt wurde.1

Die empfindliche Schneeflocke ist aber nicht nur politische Metaphorik, sie ist 
seit Jahrhunderten eine wissenschaftliche Herausforderung mit besonderer bildhis
torischer Bewandtnis. Ihre Struktur wie auch das Prinzip ihrer Genese blieb bis zur 
Erfindung der Mikrofotografie sowie letztlich der Röntgendiffraktometrie ungeklärt. 
Sie war Modellgegenstand im Disput um die Mathematisierbarkeit oder Kontingenz 
der Natur – ein Konflikt, der sich in Bildern des Schneekristalls manifestierte, im 
Versuch einer Fixierung des Ephemeren zur Analyse natürlicher Gestaltungskräfte. 
Als komplexer Körper, der in unendlicher Vielfalt in Erscheinung tritt und zugleich 
verspricht, sich auf wenige Grundprinzipien zurückführen zu lassen, bot der Schnee
kristall Ansatzpunkte für eine mechanistische Erklärung nicht nur der anorganischen 
Welt, sondern auch des Lebendigen. In der Erforschung dieser „Kunstform der Natur“ 
übernahmen künstlerische Praktiken als gestalterische Episteme eine Schlüsselrolle.

Während in China bereits um 135 v. u. Z. die Sechsstrahligkeit des Schneekristalls 
als Naturprinzip identifiziert wurde, ist aus der griechischen Antike keine Beobach
tung hierzu überliefert.2 In Nordeuropa, wo Schneestürme keine Seltenheit waren, 
sollte erst Albertus Magnus im 13. Jahrhundert die „Sternförmigkeit“ der Schneekris
talle erwähnen.3 Allerdings fand diese Erkenntnis noch keinen Niederschlag in der 
ersten überlieferten Darstellung von Schneeflocken in Olaus Magnus’ Historia de gen-
tibus septentrionalibus („Geschichte der nordischen Völker“) von 1555. Die Radierung 
zeigt unter den 23 abgebildeten Flocken nur einen einzigen, immerhin sechsstrahligen 

 1 Paul John Brammer: America: Behold, Your Snowflake-in-Chief. In: The Guardian, 16.01.2017, https://
www.theguardian.com/commentisfree/2017/jan/16/snowflake-in-chief-donald-trump (Stand 3/2020).

 2 So überliefert das Taiping Yulan, eine Enzyklopädie des 10. Jahrhunderts, eine Passage aus einem Buch 
von ca. 135 v. u. Z.: „Blüten von Pflanzen und Bäumen sind meist fünfstrahlig, jene des Schnees sind 
jedoch immer sechsstrahlig.“ Zit. nach Joseph Needham, Lu GweiDjen: The Earliest Snow Crystal 
Observations. In: Weather, 1961, Nr. 16 (10), S. 319–326, hier S. 320. Aristoteles hat Beobachtungen zum 
Schnee angestellt, jedoch keine prinzipielle Sechsstrahligkeit bemerkt.

 3 Die Sechsstrahligkeit fügt sich in die chinesische Numerologie ein, der zufolge dem Element Wasser 
die Zahl sechs zugeordnet ist. Dies mag für die Entdeckung sensibilisiert haben; ebd. S. 323.

K. Lee Chichester

„Snowflake Generation“.  
Die Kristallisierung kosmischer (Un-)Ordnung
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Stern. ◊ Abb. 1 Damit hatte der Bischof 
von Uppsala zwar die Formenvielfalt 
der Schneekristalle erkannt, nicht aber 
ihr hexagonales Grundprinzip.4

Es blieb dem Hofmathematiker 
und astronomen Rudolphs II., Johan
nes Kepler, überlassen, die Sechsstrah
ligkeit des Schnees in einer Publikation 
zu behandeln, wobei er die folgenreiche 
Kausalfrage stellte: „cur semper sexan
gula?“ 5 Der leichtfüßighumorvolle 
Tonfall der Schrift Strena Seu De Nive Sexangula („Neujahrsgabe, oder: Vom sechsecki
gen Schnee“), die Kepler als Neujahrsgeschenk für seinen Gönner Johann Matthäus 
Wacker von Wackenfels im Winter 1610 verfasst hat, täuscht über ihre wissenschaftshis
torische Gewichtigkeit hinweg.6 In Anspielung auf seinen offenbar ausstehenden Lohn 
sinnt Kepler darüber nach, wie er dem Reichshofrat und bekennenden Liebhaber des 
Nichts ebenfalls Nichts schenken könnte. Als es plötzlich zu schneien beginnt, verfällt 
er auf den Gedanken, eine Schrift über Schnee, auf Lateinisch nix, zu verfassen.7 Als 
die Flöckchen jedoch schneller dahinschmelzen, als der Astronom sie beobachten kann, 
droht aus dem Unterfangen selbst ‚nix‘ zu werden.

Nach erneutem Schneefall muss Kepler obendrein erkennen, dass er sich über 
die Gestalt der Flocken grundlegend getäuscht hat. War er davon ausgegangen, dass 
die vom Himmel fallenden „Sterne“ winzige Oktaeder darstellten, die sich erst durch 
Aufprall und einsetzende Schmelze sternförmig abflachten, stellt er nun fest, dass dem 
Schnee bereits im Anflug eine sechseckige Plättchenform eigen ist. Für den Erfinder 
der Machina mundi artificialis, eines polyedrischen Kosmosmodells, ist dies ein schwe
rer Schlag.8 Es ist vielleicht eines der poetischsten Bekenntnisse des Scheiterns, wenn 

 4 Der Physiker und Meteorologe William J. Humphreys mutmaßte 1931 wohlwollend: „However, the 
engraver certainly must have lost the good bishop’s sketches and instructions, and then given to his 
greenest novice the honor of making this first of all cuts of the snow crystal.“ Wilson A. Bentley, William 
J. Humphreys: Snow Crystals, New York/London 1931, S. 1.

 5 Johannes Kepler: Strena Seu De Nive Sexangula, Frankfurt a. M. 1611, S. 5.
 6 Kepler hat die Schrift vermutlich bereits 1610 verfasst, da ihn sein Bruder in einem Brief vom 16. April 

1610 nach dem „libellus latinus de nive sexangula“ fragt. Johannes Kepler: The Six-Cornered Snowflake, 
hg. v. Lancelot Law Whyte, Oxford 1966, S. 65, Endnote 1.

 7 Johannes Kepler: Vom sechseckigen Schnee, hg. u. übers. v. Lothar Dunsch, Dresden 2005, S. 35.
 8 Ebd., S. 50. Im Mysterium cosmographicum (Tübingen 1596) hatte Kepler sein berühmtes Modell des 

Kosmos vorgestellt, bestehend aus ineinandergeschachtelten Polyedern und Sphären, die sich mechanisch 
drehten. Das Modell hatte Kepler selbst aus Papier konstruiert, um es von Kunsthandwerkern am Hof 

1: Olaus Magnus: Schneekristalle, 1555, Radierung,  
in:  Historia de gentibus septentrionalibus, Kapitel:  
„De variis figuris  nivium“, Rom, S. 37.

„Snowflake Generation“ – Die Kristallisierung kosmischer (Un-)Ordnung
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 Kepler, kurz nachdem er sich gerühmt hat, durch seine Verschrän
kung von Mikro und Makrokosmos „mit fast Nichts beinahe ein all
umfassendes Universum selbst errichtet“ zu haben, feststellen muss:

„So sollte ich hier einen Rückzug antreten und mir Mühe geben zu 
bekennen, daß das, was ich angegeben und gesagt habe, Nichts ist.  
Das wird herauskommen, so schnell wie meine Schneeflocke schmilzt, 
so ziehe ich mein triviales Argument zurück mit ebenso trivialen 
Gegenargumenten und reduziere sie auf – Nichts.“ 9

Die von Kepler beklagte Kurzlebigkeit seiner Objekte ist womöglich 
ein Grund, weshalb er die ornamentale Gestalt der Schneekristal
le in seiner Neujahrsgabe nicht abgebildet hat. Stattdessen finden 
sich drei Bilder, die trotz ihrer Schlichtheit eine tiefe Spur in der 
Wissenschaftsgeschichte hinterlassen haben: Es sind Darstellungen 
aneinandergelagerter Kreise und Kugeln in unterschiedlichen For
mationen. ◊ Abb. 2 Sie zeugen von Keplers Beschäftigung mit dem 

Problem der dichtesten Kugelpackung, das er in seiner Schrift ‚nebenbei‘ gelöst hat.10 
Aus der platzsparendsten Packung von Sphären (als Modell für kleinste Partikel) leitet 
er eine physikalische Erklärung für geometrische Formbildungen ab, die bislang als 
kapriziöse ludi naturae gegolten hatten. Am Ausgangspunkt steht die Frage, ob die 
Sechsstrahligkeit des Schnees durch ein Agens bewirkt werde, das „von innen vorhan
den oder eine wirksame Ursache von außen“ sei: „Formt es die sechseckige Gestalt mit 
dem Stoff aus, wie es der Stoff vorgibt, oder wird es durch eine eigene Natur bewirkt“? 

Friedrichs I. von Württemberg in Silber und Edelstein bauen zu lassen. Diese Umsetzung blieb aller
dings unausgeführt. Siehe Horst Bredekamp: Antikensehnsucht und Maschinenglauben. Die Geschichte 
der Kunstkammer und die Zukunft der Kunstgeschichte, Berlin 2007, S. 41f. Zur kunsthandwerklichen 
Reflexion über Polyeder als Bausteine des Kosmos siehe Robert Felfe: Naturform und bildnerische Pro
zesse. Elemente einer Wissensgeschichte in der Kunst des 16. und 17. Jahrhunderts, Berlin 2015, insbes. 
S. 212–231, sowie die MasterArbeit der Verfasserin: Der Kosmos aus der Materie. Wenzel Jamnitzer 
und die verkörperte Geometrie der Frühen Neuzeit, HumboldtUniversität zu Berlin 2014.

 9 Kepler: Vom sechseckigen Schnee (s. Anm. 7), S. 49.
 10 Anregung erhielt Kepler durch eine Korrespondenz mit dem englischen Mathematiker und Atomisten 

Thomas Harriot, der Ende des 16. Jahrhunderts die Stapelung von Kanonenkugeln im Auftrag Sir 
Walter Raleighs untersucht und neben Vergleichen zu kunsthandwerklichen Objekten auch Analogien 
zur dichtesten Packung von Atomen hergestellt hatte. Seine unpublizierten Erkenntnisse sind im British 
Museum und Petworth House Sussex erhalten; Basil John Mason: On the Shapes of Snow Crystals. In: 
Kepler: The Six-Cornered Snowflake (s. Anm. 6), S. 52. Erst 2017 konnte Keplers Vermutung durch 
Thomas Hales’ Computermodell mathematisch bewiesen werden.

2: Johannes Kepler: Dichteste 
Kugelpackung, 1611, Holz-
schnitt, in: Strena Seu De Nive 
Sexangula, Frankfurt a. M., 
S. 10.
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Letztere imaginiert er als eine Art geistige Kraft, die nach Zweck bzw. Schönheit 
formt.11 Kepler entscheidet sich zunächst für die ideengeschichtlich revolutionäre Vari
ante einer mechanischen Kraft, die „mit dem Stoff“ formt, „wie es der Stoff vorgibt“.

Zur Erörterung wendet er sich geometrischen Formationen in der Natur zu, allen 
voran der Bienenwabe. Ihre hexagonale Gestalt lasse sich auf den Konstruktionsprozess 
zurückführen, bei dem die Bienen mit geringstem Material und Arbeitsaufwand 
lückenlose Waben von größtem Füllraum herstellten, wobei sie dem Prinzip der dich
testen Kugelpackung folgten.12 Würden nämlich Kugeln zum Tetraeder gestapelt und 
dann zusammengedrückt, entstünden durch Berührung von jeweils zwölf benach
barten Sphären, den „Zwängen des Stoffes“ folgend, rhombische Dodekaeder von 
sechseckigem Querschnitt.13 Diese Form findet er auch in Granatapfelkernen, deren 
Gestalt sich durch necessitas materialis bilde, also als stofflich notwendiges Ergebnis des 
Zusammenspiels von Materie und mechanischem Druck.14

Mit der Darstellung kondensierter Wasserdampfteilchen als gestapelte Kügelchen 
stiftete Kepler eine neue, langlebige Ikonografie des Korpuskels. Indem sein Holz
schnitzer diese Körper durch schraffierte Schattierungen und perspektivische Verzer
rung räumlich wiedergab, ging er über die vom Atomisten Giordano Bruno verwen
deten schwarzen Punkte hinaus.15 Während Kepler die Entstehung seiner Schrift dem 
glücklichen Zufall zuschrieb, dass es gerade, als er auf dem Weg zu seinem Gönner war, 
zu schneien begann, fielen seine Beobachtungen doch nicht vom Himmel. Vielmehr 
hatte er schon diverse Experimente mit Ton oder Wachskugeln sowie mit Polyeder
Modellen angestellt, und manches deutet darauf hin, dass Kepler Inspiration in fürst
lichen Kunstkammern fand, wo sich unter den naturalia und artificialia unzählige 
Anschauungsbeispiele für autopoietische Geometrien und stereometrische Versuche 

 11 Kepler: Vom sechseckigen Schnee (s. Anm. 7), S. 36.
 12 Ebd., S. 36f.
 13 Ebd., S. 38f., s. zudem Anm. 5. Die Gruppe der RhombenPolyeder hat Kepler in De Nive Sexangula 

erstmals in einer Veröffentlichung benannt, jedoch erst in Harmonices Mundi, Buch II (Linz 1619) 
illustriert. Die erste Erwähnung findet sich in einem Brief an Michael Maestlin von 1599. Siehe Judith 
Veronica Field: Kepler’s Geometrical Cosmology, London 1988, Appendix 4, S. 201–219.

 14 Kepler: Strena seu (s. Anm. 5), S. 16.
 15 1588 veröffentlichte Giordano Bruno Darstellungen von Atomen als dicht gepackte schwarze Punkte in 

De triplici minimo sowie in Articuli adversus mathematicos. Kepler beschäftigte sich just um 1610/11 mit 
Giordano Brunos astronomischen Theorien. Christoph Lüthy: The Invention of Atomist Iconography. 
In: Wolfgang Lefèvre (Hg.): The Power of Images in Early Modern Science, Basel 2003, S. 117–138, hier 
S. 117f. Siehe auch ders.: Die Erfindung atomistischer Ikonografie. In: Charlotte Bigg, Jochen Hennig 
(Hg.): Atombilder. Ikonografie des Atoms in Wissenschaft und Öffentlichkeit des 20. Jahrhunderts, 
Göttingen 2009, S. 19f.
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darboten.16 Das Gerüst des Kosmos war mittels einer „verkörperten Geometrie“ aus 
der konkreten Materie abgeleitet worden, einschließlich der Beobachtung, dass sich die 
Partikel im Knetkugelmodell nicht durchweg idealtypisch verhalten.17

Die Anwendung von Keplers Modell auf Schneeflocken scheiterte allerdings. 
Deutete er diese zunächst als Oktaeder, die durch Kondensation von jeweils sechs Was
serdampfpartikeln um einen Keim bei Kälteeinwirkung hervorgehen, musste er beim 
nächsten Schneefall ernüchtert einsehen, dass die Flocken durchweg hexagonal sind.18 
Da er sich ihre flache Form nicht aus einem materiellen Zwang erklären konnte, griff 
er auf die mittelalterliche vis formatrix zurück.19 Dieses formgebende Vermögen der 
Erde machte er schließlich für all jene Selbstbildungen der Natur verantwortlich, die 
frei von stofflicher Notwendigkeit entstünden, nicht zuletzt zum Schmuck. Mit dieser 
TeilRevision seines mechanistischen Standpunktes zugunsten eines Kunstwollens der 
Natur schloss Kepler seine Beobachtungen, das Problem der Kristallbildung an die 
Chemie verweisend. Nihil sequitur – nichts folgt.20

Die ephemere Schneeflocke muss sich dem Mathematiker Kepler als selbstgenerier
te, funktionsfreie irdische Gestalt höchster Ordnung bei zugleich unendlicher Variation 
als Untersuchungsgegenstand für die Grundlegung eines neuen physikalischen Weltbil
des geradezu aufgedrängt haben: Der flüchtige Schnee oder nix war das Verbindungs

 16 So schreibt Kepler: „Wenn man eine Menge gleicher und runder Kügelchen aus einem weichen Stoff 
in ein rundes Gefäß gibt und durch Eisenreifen von allen Seiten gleich zusammendrückt, so werden 
die meisten Kügelchen zu einer rhombischen Figur zusammengedrückt, besonders wenn man sie 
durch geeignetes Schütteln des Gefäßes zuvor in eine enge Anordnung gebracht hat.“ Kepler: Vom 
sechseckigen Schnee (s. Anm. 7), S. 38. Zur Relevanz der Kunstkammer und des Kunsthandwerks für 
Keplers Theoriebildung siehe Ewa Chojecka: Johann Kepler und die Kunst. Zum Verhältnis von Kunst 
und Naturwissenschaften in der Spätrenaissance. In: Zeitschrift für Kunstgeschichte, 1967, Nr. 30 (1), 
S. 55–72.

 17 Zur „verkörperten Geometrie“ der Frühneuzeit siehe Felfe (s. Anm. 8), insbes. S. 13–15, sowie K. Lee 
Chichester: Von Tupfen, Rissen und Fäden. Geometrie als verkörperte Praxis in der Frühen Neuzeit. In: 
Matthias Bruhn, Sara Hillnhütter (Hg.): Bilder der Präzision. Praktiken der Verfeinerung on Technik, 
Kunst und Wissenschaft, Berlin/Boston 2018, S. 137–152.

 18 Kepler: Vom sechseckigen Schnee (s. Anm. 7), S. 42–45 und S. 50. Im sechseckigen Oktaeder hatte Kepler 
eine Analogie zu den drei Achsen des Tierkörpers erkannt; ebd., S. 46.

 19 Kepler mutmaßt, dass die Sechsstrahligkeit sich der Tatsache verdanken könnte, dass das Sechseck das 
erste Polygon darstellt, das im Gegensatz zu Dreieck, Viereck und Fünfeck keinen regelmäßigen Körper 
bildet. Als weitere Möglichkeit führt er die Fähigkeit des Sechsecks an, eine Fläche möglichst effizient 
auszufüllen; ebd., S. 50f.

 20 Ebd., S. 47 und S. 52. Keplers Loyalität zur mittelalterlichen Weltanschauung konkurrierte mit seiner 
mathematischphysikalischen Weltsicht. Dabei stand sein arationaler Glaube an ein singuläres Welt
prinzip keineswegs im Widerspruch zur Physik, sondern trieb deren Grundlegung mit an. Lancelot 
Law Whyte: Foreword. In: Kepler: The Six-Cornered Snowflake (s. Anm. 6), S. V–VII, hier S. V; und 
ders.: Kepler’s Unsolved Problem and the Facultas formatrix. In: ebd., S. 57–63, hier S. 57.
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stück zwischen dem ‚Nichts‘ des mathematischen Punk
tes und der höchsten Komplexität der belebten Natur.21

Angesichts der Gewichtigkeit von Keplers The
sen macht gerade die Leichtigkeit des Gegenstandes 
die anhaltende Faszination seiner Schrift aus. Mit der 
Popularisierung des Atomismus im 17. Jahrhundert 
lebte auch sein Erklärungsansatz wieder auf – so bei 
René Descartes, der Keplers Neujahrsgabe 1629/30 
gelesen und in Des Météores von 1637 als Erster sche
matische Bilder sechsstrahliger Schneeflocken publi
ziert hat.22 1665 leitete Robert Hooke aus der mikro
skopischen Beobachtung von Kristallen ein ganzes 
Forschungsprogramm ab, das Aufschluss geben sollte 
über die „efficient and concurrent causes of all these 
Geometrical Figures“, mit Keplers Kugelraster als 
Schlüsselprinzip.23 Bei den Kristallen angefangen, 
sollte so stufenweise Einsicht gewonnen werden in die 
formgebenden Gesetze der gesamten Natur, im Sinne 
eines Novum organum – „some new kind of Algebra, 
or Analytick Art“.24 Gerade der Analyseleistung der 
Kunst sollte dabei eine besondere Rolle bei Hookes 
Erforschung der so flüchtigen wie kunstvollen Schnee
flocke zukommen.

Die Erfindung des Mikroskops scheint das aufkommende Interesse an der 
gestaltgebenden Maßgabe der Mikrostruktur befördert zu haben; die neue Bildtechnik 
brachte jedoch auch deren Unregelmäßigkeiten zum Vorschein. In seiner Micrographia 
von 1665 hat Hooke Schneeflocken am oberen Rand des Blattes zunächst schematisch 
in ihrer Vielgestaltigkeit bei prinzipieller Sechszähligkeit abgebildet – gleich darun
ter zeigt er einen Schneekristall in der Vergrößerung, samt eklatanter Asymmetrien. 
◊ Abb. 3 Laut eigener Aussage hatte er die Flocken auf einem Stück schwarzen  Stoffes 

 21 Kepler stellt selbst die Verbindung zwischen Schneeflocke und Mensch her, indem er die Fabel einer 
Ehebrecherin erwähnt, die ihrer Strafe entgangen wäre, wenn sie ihrem Ehemann gesagt hätte, von 
einer Schneeflocke empfangen zu haben. Kepler: Vom sechseckigen Schnee (s. Anm. 7), S. 48.

 22 Mason (s. Anm. 10), S. 48; und Whyte: Kepler’s Unsolved Problem (s. Anm. 20), S. 60.
 23 Robert Hooke: Micrographia, London 1665, S. 82–88 (Observation XIII: Of the small Diamants, or 

Sparks in Flints), hier S. 85–87. Hooke experimentierte laut eigener Aussage mit Geschosskugeln. Zu 
Schneekristallen siehe ebd., S. 88–93 (Observation XIV: Of several kindes of frozen Figures), hier S. 92.

 24 Ebd., S. 87f. und Zitat S. 93.

3: Robert Hooke: Schneeflocken unter dem 
Mikroskop, 1665, in: Micrographia, London, 
Schem. VIII (Fig. 1:  gefrorener Urin; Fig. 2, 
3:  Schneeflocken unterschiedlich stark ver-
größert; Fig. 4, 5, 6:  gefrorene Wasser ober-
flächen unterschiedlich stark vergrößert).
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aufgefangen und „mit großer Freude“ unter unterschiedlichen Linsen mikroskopiert, 
wobei er aufgrund der Kälte nur grobe Skizzen habe anfertigen können – ein wie
derkehrender Topos der Schneeflockenforschung.25 Dennoch gelang es ihm, ein neues 
Formgesetz auf tieferer Hierarchiestufe zu entdecken: die 60°Winkelstellung der Sei
tenzweige. Doch nicht nur neue Ebenen der Ordnung sprangen ins instrumentierte 
Auge: „Observing some of the figured flakes with a Microscope, I found them not 
to appear so curious and exactly figured as one would have imagin’d, but like Arti
ficial Figures, the bigger they were magnified, the more irregularities appear’d in 
them.“ Diese Nähe zu Artefakten schrieb er jedoch (ähnlich Kepler) dem einsetzenden 
Schmelzen oder Brechen beim Herabfallen aus der Himmelshöhe zu und keinesfalls 
einem „defect of the plastick virtue of Nature“: Ließen sich Schneeflocken, so der Autor, 
bei ihrer Entstehung in den Wolken mikroskopieren, würden sie sich als vollkommen 
symmetrisch erweisen.26 Die durch das optische Gerät offenkundig gewordene Irregu
larität brach also noch nicht den Glauben an die göttliche Geometrie.27

Schneekristalle fanden erst wieder im 19. Jahrhundert größere Beachtung im 
Bild, lange nachdem es dem deutschschwedischen Physiker Johan Carl Wilcke um 
1761 offenbar gelungen war, sie künstlich zu erzeugen.28 Der japanische Fürst Doi 
 Toshitsura lancierte die erste systematische Untersuchung, vermutlich mit Hilfe eines 
dänischen Mikroskops, im Jahr 1832 veröffentlichte er 86 diagrammatische Holz
schnitte unter dem Titel Sekka Zusetsu („Illustrationen von Schneeblumen“).29 Der 
britische Meteorologe Basil John Mason bezeichnete sie als „probably the most accurate 
observations made before the development of microphotography“.30 Dabei sticht im 
Vergleich zu Hooke ihre übersteigerte Geometrisierung und florale Überformung ins 
Auge, die der titelgebenden Deutung als „Schneeblumen“ verpflichtet zu sein scheint.31  

 25 Ebd., S. 88 und S. 91.
 26 Ebd., S. 91f. Im Vergleich mit Kristallen verschiedener Salze und Mineralien schreibt Hooke: „[…] and 

since (as far as I have yet examin’d it) there seems to be but one and the same cause that produces both 
these effects, I think it not irrational to suppose that these pretty figur’d Stars of Snow, when at first 
generated might be also very regular and exact.“ Ebd., S. 92.

 27 Zur Vorstellung eines göttlichen Geometers siehe Friedrich Ohly: Deus Geometer. Skizzen zu einer 
Geschichte der Vorstellung von Gott. In: Norbert Kamp, Joachim Wollasch (Hg.): Tradition als histo
rische Kraft, Berlin u. a. 1982, S. 1–42.

 28 Johan Carl Wilcke: Rön ock tankar om snö-figures skiljakaktighet. K. svenska Vetenskapsakad., Handl. 
22, 1761, S. 1–7, und ders.: Nya rön om vattnets frysning til snölike is-figurer. K. svenska Vetenskapsakad., 
Handl. 30, 1769, S. 90–101. Siehe Peter V. Hobbs: Ice Physics, Oxford 1974, S. 525.

 29 Needham, GwenDjen (s. Anm. 2), S. 324.
 30 Mason (s. Anm. 10), S. 50.
 31 Ebd., S. 50. Siehe auch Needham, GweiDjen (s. Anm. 2), S. 324. 1839 erschien ein Ergänzungsband zu 

Sekka Zusetsu.
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Zugleich hatte gerade ihre ornamentale Qualität 
zur Folge, dass Dois Abbildungen als Vorlagen im 
Kunsthandwerk populär wurden. Sie stellen ver
mutlich die ersten Aneignungen mikrografischer 

„Kunstformen der Natur“ im Design dar, wurden 
sie doch z. B. als KimonoMuster adaptiert, wie auf 
einem Holzschnitt von Keisai Eisen (1791–1848) aus 
der späten EdoZeit zu sehen ist.32 ◊ Abb. 4

Ein ähnliches Projekt verfolgten der Leiter 
des Meteorological and Magnetic Department des 
Royal Observatory in Greenwich, James Glaisher, 
und seine Frau Cecilia Louisa.33 Ihre im Februar 
1855 angestellten Beobachtungen präsentierte James 
Glaisher bei der fünften Jahresversammlung der 
British Meteorological Society am 22. Mai 1855, 
wobei er resümierte, dass die Form von Schnee
kristallen ständig im Wandel begriffen und von 
atmosphärischen Bedingungen abhängig sei.34 Die 
Ergebnisse wurden im selben Jahr zusammen mit 
151 Abbildungen veröffentlicht, „executed by Mrs. 
Glaisher from rough sketches of my own“.35 Nach 

 32 Cyril S. Smith hat ein japanisches Stichblatt von Harukiro Hirata von 1828 als früheste Schneeflocken-
Dekoration ausgemacht. Cyril S. Smith: Art, Technology, and Science: Notes on Their Historical Inter
action. In: Technology and Culture, Oktober 1970, Nr. 11 (4), S. 493–549, hier S. 540.

 33 Der japanische SchneekristallForscher Ukichiro Nakaya bezeichnete die Darstellungen der Glaishers 
neben jenen von Doi Toshitsura als „most accurate observations published before the development of 
microphotography“. Ukichiro Nakaya: Snow Crystals, Natural and Artificial, Cambridge/MA 1954, 
S. 2f.

 34 James Glaisher: On Snow Crystals in 1855. In: Quarterly Journal of Microscopical Science, 1855, Nr. 3, 
S. 179–185; ders.: On the Severe Weather at the Beginning of the Year 1855 and on Snowcrystals. In: 
Report of the Council of the British Meteorological Society: Read at the Fifth Annual General Mee
ting, May 22, 1855, S. 16–66. Eine Schneeflockendarstellung der Glaishers wurde zum Emblem der 
Microscopical Society of London. Siehe John L. Hunt: James Glaisher FRS (1809–1903), Astronomer, 
Meteorologist and Pioneer of Weather Forecasting: A Venturesome Victorian. In: Quarterly Journal of 
the Royal Astronomical Society, 1996, Nr. 37 (3), S. 315–348, hier S. 325.

 35 Glaisher: Report of the Council of the British Metereological Society (s. Anm. 34), S. 17. Glaisher erwähnt 
auch eine gewisse „Mrs. King, of Greenwich“, die ihm Zeichnungen und Beobachtungen zur Verfügung 
gestellt habe und „whose accuracy of observation is to be relied on“, sowie eine weitere Zuarbeiterin aus 
Richmond. James Glaisher: Snow Crytsals. in: The Illustrated London News, 24. Februar 1855, S. 191. 
Siehe hier und im Folgenden die OnlineAusstellung zum Nachlass von Cecelia Glaisher am Fitzwilliam 

4: Keisai Eisen: Ukiyoe Holzschnitt einer Frau im 
Kimono mit Schneeflockenmuster, Edo no matsu 
meiboku zukushi oshiage myoken no matsu 
(„ Kiefern bei Oshiage-myoken: Alte Bäume von 
historischem Interesse in Edo“), Koga History 
Museum.
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eigener Aussage hatten die Glaishers eine Glasplatte 
zum Auffangen der Schneeflocken auf ihre Fenster
bank gelegt, so dass sie am offenen Fenster Zeichnun
gen unter dem Mikroskop anfertigen konnten. Die 
Zeichnungen im Nachlass zeigen jedoch, dass die Zeit 
offenbar nur für grobe Strukturskizzen reichte, neben 
Detailzeichnungen ausgewählter Strahlen – mit Folgen 
für die im Endprodukt vorgeführte Perfektion. ◊ Abb. 5

Die Skizzen arbeitete Cecilia Glaisher nämlich 
aus, indem sie die EinzelstrahlStudien punktsymme
trisch versechsfachte und mit Hilfe von Zeicheninstru
menten geometrisierte. Mit William Henry Fox Talbots 
photogenic drawing process übertrug sie ihre filigranen 
Tintenzeichnungen auf lichtempfindliches Papier und 
wandelte sie damit in weiße Lineaturen auf schwarzem 
Grund um. ◊ Abb. 6 Dabei suggerierte das Verfahren des 
Selbstdrucks eine Naturwahrheit, die sie zwar für ihre 
zeitgleich begonnene Enzyklopädie britischer Farne 
beanspruchen konnte, nicht jedoch für ihre konstru
ierten, wenn auch formal verwandten Schneeblumen.36

Angesichts der ornamentalen Qualität ihrer Lini
enzeichnungen wurde schon 1854, noch vor der wissenschaftlichen Erstveröffentli
chung, die Möglichkeit eines Einsatzes im Kunstunterricht diskutiert. Am 8. Februar 
übersandte der Chemiker Lyon Playfair, einer der Hauptberater der Great Exhibition 
von 1851 und maßgebliche Triebkraft hinter der Einrichtung des South Kensington 
Museums, den Glaishers seinen Dank für die erhaltenen Fotografien mit der Bemer
kung: „Mr. Redgrave thinks they would be most useful […] the idea is to give them 

Museum, Cambridge, unter: https://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/gallery/ceciliaglaisher/snow/index.
html (Stand 6/2020).

 36 Das Vorhaben unter dem Titel The British Ferns: Represented in a Series of Photographs from Nature 
by Mrs. Glaisher, an dem sie im Kontext des „Victorian fern craze“ zwischen 1853 und 1856 arbeitete, 
wurde nie vollendet. Ihre Fotogramme wurden aber zusammen mit Werken einiger der berühmtesten 
Fotograf*innen ihrer Zeit bei der Glasgow Photographic Exhibition von 1855 gezeigt. Bereits Hooke 
hatte Strukturvergleiche zwischen Farnen und Eisblumen angestellt, die bei den Glaishers wiederkehren. 
Siehe die OnlineAusstellung des Fitzwilliam Museums, Cambridge, über Cecilia Glaishers Arbeit zu 
Farnen, https://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/gallery/ceciliaglaisher/ferns/index.html, (Stand 3/2020); 
sowie Katharina Steidl, Am Rande der Fotografie. Eine Medialitätsgeschichte des Fotogramms im 
19. Jahrhundert, Berlin 2018, S. 271–282.

5: James und Cecilia Glaisher: Zeichnungen 
von Schneeflocken unter dem Mikroskop, 
1854/5, Tinte auf Papier, Nachlass von 
Cecilia Glaisher, Fitzwilliam Museum, 
 Cambridge.
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as an illustration to the art student of the importance of 
minute observation.“   37 Ob die Schneekristalle, wie von 
dem Leiter der Government School of Design Richard 
Redgrave vorgeschlagen, zu diesem Zeitpunkt bereits 
im Unterricht Verwendung fanden, bleibt ungeklärt. Im 
Frühjahr 1857 veröffentlichten die  Glaishers jedoch einen 
Artikel im Art Journal unter dem Titel „On the Crystals 
of Snow as Applied to the Purposes of Design“, der zahl
reiche kunstgewerbliche Anwendungen anführt.38 Sie 
betonen darin die erstaunliche Übereinstimmung der 
Grundstruktur von Schneekristallen mit den Prinzipien 
der Ornamentik, wie sie etwa Owen Jones 1856 in seinem 
wegweisenden Werk The Grammar of Ornament formu
liert hatte.39 Ihr Verständnis der Natur als Kunstform 
dürfte die Selbstverständlichkeit begründen, mit der sie 
schon im Arbeitsprozess auf eine Geometrisierung hin
gearbeitet hatten.

Die Engführung von Natur und Kunst lag umso 
näher, als die Glaishers eine unmittelbare Anschluss
fähigkeit des Schneekristallmotivs an die Mosaikkunst 
feststellten, die als Idealform der Flächenornamentik im 
Byzantine und im Alhambra Court des Londoner  Crystal Palace präsentiert worden 
war.40 Im Einklang mit der von der ArtsandCraftsBewegung geforderten Fitness 
von Form und Funktion wurde die Mosaikornamentik als Flächendekoration seit 
den 1840erJahren insbesondere von Owen Jones propagiert, unter anderem durch 
Motivvorlagen, die er auf Vordrucken mit sechseckigen Waben, zusammengesetzt aus 

 37 Der Maler Richard Redgrave war zu diesem Zeitpunkt Leiter und Art Superintendent der Govern
ment School of Design, die Mitte der 1850er Jahre nach South Kensington zog. Zit. nach Caroline 
Marten: Snow Crystals, 2015, The Fitzwilliam Museum, https://www.fitzmuseum.cam.ac.uk/gallery/
ceciliaglaisher/snow/40.html (Stand 3/2020). Zum Zusammenspiel von naturwissenschaftlichen Bil
dern und Bilddidaktik siehe Karsten Heck (Hg.): Bildendes Sehen, Berlin 2009.

 38 Cecelia Glaisher ist nicht als Autorin benannt, doch lässt sich aufgrund der Dokumente im Nachlass 
sowie der Inhalte des Textes auf ihre Mitarbeit schließen. Siehe Marten (s. Anm. 37).

 39 James [und Cecilia] Glaisher: On the Crystals of Snow as Applied to the Purposes of Design I & II. In: 
The Art Journal, März u. April 1857, S. 73–76 und S. 125–128, hier S. 75; wiederabgedruckt in Frederick 
Edward Hulme et al.: ArtStudies from Nature, As Applied to Design: For the Use of Architects, Desi
gners, and Manufacturers, London 1872, S. 137–175, hier S. 157.

 40 Als Jury-Mitglied der Great Exhibition und Beitragender zum offiziellen Bericht war John Glaisher mit 
der Ausstellung bestens vertraut. Vgl. Hunt (s. Anm. 34), S. 321f.

6: James Glaisher: „On the Severe Wea-
ther at the Beginning of the Year 1855 
and on Snow-crystals“, in: Report of the 
Council of the British Meteorological 
Society: Read at the Fifth Annual General 
Meeting, May 22, 1855, S. XX.
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kleineren Dreiecken, angefertigt hatte.41 ◊ Abb. 7 
Im Vermögen der Mosaikkunst, aus einfachsten, 
oft hexagonalen Bausteinen eine unendliche 
Vielzahl an Variationen hervorgehen zu lassen, 
sahen die Glaishers einen Ursprung geometri
schen Denkens.42 Dass Mosaike noch von aktu
eller Relevanz für die Forschung waren, mach
ten sie an antiken Mustern der Enkaustik fest, 

„[which] are exactly similar to the nuclei of some 
of the snow crystals“.43 Während also die Natur
forschung mit Hilfe des Mikroskops ein neues 
Formenrepertoire für die Gestaltung erschloss – 
nicht zuletzt zur Steigerung britischer Wettbe
werbsfähigkeit auf dem Weltmarkt –, wurde 
die gestalterische Empirie zur Quelle von Ein
sichten in Naturgesetzmäßigkeiten.

Unter den im Art Journal abgedruck
ten Schneekristallen springen zwei ins Auge, die je aus einer einzigen Spiral
linie konstruiert sind. ◊ Abb. 8 Auch wenn diese Spirale durch die Grenzen der 
Strahlen unterbrochen ist und sich an zwei Stellen verzweigt, ist eine Referenz 
auf Claude Mellans Vera icon von 1649 erkennbar, die das Gesicht Christi als Spi
rale auf dem Papier erscheinen lässt und dieses selbst zum Schweißtuch umprägt. 
Wie Irving Lavin argumentiert hat, bezeichnet die Linie bei Mellan die Spur 
des Deus artifex, der das Weltganze aus einer einzigen Linie geformt hat: „For
matur unicus una“, wie es in der Bildunterschrift am unteren Tuchrand heißt.44  
Im Hinblick auf den Schneekristall kehrt in der Spirale Keplers Gedanke wieder, 
dass dessen geordnete Vielfalt auf dem Prinzip der dichtesten Packung identischer 

 41 Vgl. Carol A. Hrvol Flores: Owen Jones. Design, Ornament, Architecture, and Theory in an Age in 
Transition, New York 2006, S. 23.

 42 „One of the oldest of the mechanical arts, originating in experimental combinations with cubes solid 
and transparent, subsequently improving as the science of geometry became more generally understood 
[…].“ Glaisher (s. Anm. 39), S. 76.

 43 Ebd., S. 125; siehe auch Glaisher in Hume et al. (s. Anm. 39), S. 166.
 44 Irving Lavin: Claude Mellan’s Holy Face. Mellon Lecture, National Galalery of Art, Washington, D. C., 

Mai 2004, S. 1–26, hier S. 8, online unter: https://publications.ias.edu/sites/default/files/Lavin_VoltoSan
to_2012.pdf (Stand 3/2020); zuerst veröffentlicht als: Il Volto Santo di Claude Mellan: ostendatque etiam 
quae occultet. In: Christoph L. Frommel, Gerhard Wolf (Hg.): L’immagine di Cristo. Dall’acheropita 
alla mano d’artista. Dal tardo medioevo all’età barocca, Studi e testi 432, Vatikanstadt 2006, S. 449–491.

7: Owen Jones: Mosaikvorlagen im islamischen Stil, 
1840–1850, Bleistift und Aquarell auf vorgedrucktem 
Musterpapier, Victoria and Albert Museum, London.
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Sphären gründe: dem zwischen ‚Nichts‘ 
und ‚Etwas‘ oszillierenden „Keim“ oder 
Punkt, der nach Albrecht Dürer „anfang 
unnd ende / aller leyblichen ding“ dar
stellt.45 Die Schneeflocke wird damit im 
19. Jahrhundert erneut zum Symbol für 
den unermüdlichen Formenreichtum bei 
gleichzeitigem Regelmaß der Materie, aus
gedrückt in der geometrisch gebundenen 
und doch unendlich fortsetzbaren, dyna
misierten Linie der Spirale.46 Konsequen
terweise wurde der Artikel der Glaishers 
1872 in den Band Art-Studies from Nature, 
As Applied to Design: For the Use of Architects, 
Designers, and Manufacturers aufgenom
men, der zu einem Standardwerk für die 
britische KunstgewerbeAusbildung avan
cieren sollte.47

Erst das fotografische Medium hat den Glauben an die geometrische Perfektion 
der Natur ins Wanken gebracht. Der Berliner Meteorologe Gustav Hellmann veröf
fentlichte in Zusammenarbeit mit dem Anthropologen und Fotomikrografen Richard 
Neuhauss im Winter 1892/3 erstmals Mikrofotografien von Schneekristallen.48 Mit 

 45 Kepler: Strena seu (s. Anm. 5), S. 43. Albrecht Dürer: Underweysung in der Messung mit dem Zirkel und 
Richtscheyt …, Nürnberg 1525, o. S. Kepler kannte Dürers Schriften und verwendet teilweise sogar des
sen kunsthandwerkliches Vokabular. Siehe Jeanne Pfeiffer: La creation d’une langue mathémathique alle
mande par Albrecht Dürer. Les raisons de sa non reception. In: Sciences et langues en Europe. Une confe
rence organisée par le Centre Alexandre Koyré, Luxembourg 2000. Zur Reflexion des Punktes als Nichts 
und zugleich Ursprung von allem, siehe Felfe (s. Anm. 8), S. 165–181; Wolfgang Schäffner: Punkt. Minima
lisierter Schauplatz des Wissens im 17. Jahrhundert (1585–1665). In: Helmar Schramm, Ludger Schwarte, 
Jan Lazardzig (Hg.): Kunstkammer, Laboratorium, Bühne. Schauplätze des Wissens im 17. Jahrhun
dert, Berlin/New York 2003, S. 56–74; Frank Fehrenbach: Leonardo’s Point. In: Alina Payne (Hg.):  
Vision and its Instruments, ca. 1350–1750, New Haven/London 2010; sowie Chichester (s. Anm. 17).

 46 Zur Symbolform der Spirale siehe Horst Bredekamp: Symbiose von Bild und Natur. Überlegungen 
zum Neomanierismus. In: Yasuhiro Sakamoto, Felix Jäger, Jun Tanaka (Hg.): Bilder als Denkformen. 
Bildwissenschaftliche Dialoge zwischen Japan und Deutschland, Berlin/Boston 2020, S. 145–166.

 47 Hulme et al. (s. Anm. 39).
 48 Die ersten Mikrofotografien wurden noch im Schlussheft des Jahrgangs 1892 der Zeitschrift für wissen-

schaftliche Mikroskopie und für mikroskopische Technik veröffentlicht. Siehe Gustav Hellmann: Schnee
krystalle. Beobachtungen und Studien, Berlin 1893, S. 10. Richard Neuhauss, Herausgeber der Photogra-
phischen Rundschau, setzte die Fotografie u. a. für anthropologische Studien in Deutsch-Neuguinea ein.

8: James [und Cecilia] Glaisher: Schneekristall aus Spiral-
linie, „On the Crystals of Snow as Applied to the Purposes 
of Design I“, in: The Art Journal, 1857, März, S. 73–76, hier 
S. 76.



22 K. Lee Chichester

der fotografischen Technik, so Hellmann, hätten sich 
die bisherigen Zeichnungen als „allzu schematisch und 
zu steif“ erwiesen.49 So auch die Darstellungen der 
Glaishers: „[…] sie repräsentieren die Schneekrystalle 
in einer ideellen Reinheit, Feinheit und Vollendung, 
wie sie die Natur dem menschlichen Auge wohl nie 
darbietet.“ 50 Neuhauss’ und Hellmanns Mikrofotogra
fien, die meist mehrere Schneeflocken im kreisrunden 
Ausschnitt des Okulars abbilden, decken ihre eklatan
te Ungleichmäßigkeit auf. ◊ Abb. 9 „Im ersten Augen
blick“, so Hellmann, „wird man vielleicht gar nicht 
geneigt sein, den Photographien einen Vorzug vor den 
Zeichnungen einzuräumen.“ Zu sehr ließen sie die ver
traute „absolute Regelmäßigkeit und die vollkommene 
Symmetrie“ vermissen.51 Doch sei dies der Vorzug des 
objektiven, mechanischen Bildgebungsverfahrens: „Wir 
haben nun nicht mehr ideale Gestalten und schemati
sche Figuren vor uns, sondern reelle Bilder, wie sie die 
Natur uns darbietet. Ja, man könnte sagen, trotz der 

eisigen Erstarrung des Gegenstandes sind es lebenswarme Naturbilder, die wir hier 
schauen.“ 52 Gerade die Asymmetrie wurde nun zum Ausweis der Lebendigkeit und 
damit des Erklärungspotenzials der frostigen Schneeflocke für die formgebende Wir
kung der Materie auch im Organismus. Hatte die fehlende Idealität des Organischen 
bislang die Unüberbrückbarkeit von Biologie und Physik verbürgt, schien sich nun eine 
‚Organizität‘ des Anorganischen abzuzeichnen, die eine neue Einheit in Aussicht stellte.

Wie Lorraine Daston und Peter Galison gezeigt haben, war der Einsatz der 
Kamera noch kein Garant dafür, Abweichung und Kontingenz als naturimmanente 
Phänomene anzuerkennen.53 Wilson Bentley, der seine Schneestudien seit 1885 in Jeri
cho, Vermont, betrieben und 1931 in einem umfangreichen Kompendium veröffentlicht 
hatte, ist vielmehr für seine weitreichenden Bildmanipulationen bekannt geworden. Sie 
reichten vom Ausschneiden der fotografierten Flocken und ihrer Montage auf schwar
zen Grund bis hin zu ‚Ausbesserungen‘ der Ränder und Binnenstrukturen der foto

 49 Ebd., S. 9.
 50 Ebd., S. 21.
 51 Ebd., S. 23.
 52 Ebd., S. 24.
 53 Lorraine Daston, Peter Galison: Objectivity, New York 2010, S. 151.

9: Gustav Hellmann: Schneekristalle unter 
dem Mikroskop, in: Schneekrystalle. Beob-
achtungen und Studien, Berlin 1893, Tafel III.
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grafierten Kristalle.54 ◊  Abb.  10 All 
diese Eingriffe wurden von Neuh
auss aufs Schärfste kritisiert, da sie 
der deutungsfreien Aufzeichnungs
fähigkeit des optischen Apparats 
zuwiderliefen und dies auch noch ver
decktermaßen.55 In der vom Meteoro
logen  William J. Humphreys verfass
ten Einleitung wird die vorgeführte 
Kunstförmigkeit der Natur mit der 
Behauptung objektiviert, dass „the 
photographic microscope […] leaves 
nothing visible unrecorded, and adds 
nothing, whether for ‚art’ or symme
try, that is not really present in some form or other“.56

Bentleys Fotografien spielten dem schottischen Biologen D’Arcy Wentworth 
Thompson in die Hände, der seit Ende des 19. Jahrhunderts an einer mechanischen 
Theorie der Formgebung in der Natur arbeitete – erklärtermaßen in der Tradition 
Keplers. In seinem Opus magnum On Growth and Form versuchte er 1917 an einer 
Fülle von Beispielen aus Natur und Kunst darzulegen, dass sich geometrische For
men im Organismus vielfach auf einfache mechanischphysikalische Wirkungsweisen 
zurückführen ließen. Wieder einmal hielt die Schneeflocke als ‚Modellorganismus‘ her: 
Unter Berufung auf Glaisher verglich Thompson die unendliche Vielfalt bei gleich
zeitiger geometrischer Rigorosität von Schneekristallen mit Radiolarien. Während die 
Biologie spätestens seit Darwin davon ausgehe, dass eine Spezies, die im Fossil genauso 
aussehe wie heute, durch Weitervererbung „überlebt“ habe, begnüge sich die Physik 
damit, die Merkmale ihrer ‚Spezies‘ von Umweltbedingungen wie Temperatur und 
Feuchtigkeit abzuleiten: „The forces that bring about the sphere, the cylinder or the 
ellipsoid are the same yesterday and tomorrow. A snowcrystal is the same today as 

 54 Bentley, Humphreys (s. Anm. 4). Siehe zur Bildmanipulation bei Bentley auch Bernd Stiegler, Felix 
Thürlemann: Konstruierte Wirklichkeiten: Die fotografische Montage 1839–1900, S. 39–41. Bentley 
wählte seine Schneeflocken sorgfältig aus und bearbeitete sie durch Montage, angeblich ohne wissen
schaftliche Abstriche: „When successfully done this greatly increases the beauty and artistic value of the 
pictures and at the same time leaves their scientific worth wholly unimpaired.“ Siehe Einführung in 
Bentley, Humphreys (s. Anm. 4), S. 3 u. S. 5.

 55 Richard Neuhauss: Lehrbuch der Mikrophotographie, 3. überarb. Ausg., Leipzig 1907, S. 200f.
 56 Bentley, Humphreys (s. Anm. 4), S. 2.

10: Wilson Bentley: Mikrofotografien von Schneekristallen, mon-
tiert auf Lehrtafel für Schule in Jericho, Vermont.
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when the first snow fell.“ 57 Dasselbe, so Thompson, müsse auch für einfache Organis
men gelten, denn ihre Form sei ebenso rückführbar auf „the direct and immediate 
action of a particular physical force“.58 Der Schneekristall lehre, dass nicht nur Gen
expressionen, sondern auch physikalische Kräfte für regelmäßige Formbildungen in 
der Natur verantwortlich seien.

In der zweiten, überarbeiteten Ausgabe seines Buches von 1942 hat Thompson 
an dieser Stelle einen Vergleich zur Flächenornamentik ergänzt: „We may draw what 
we please on a sheet of ‚hexagonal paper’, keeping to its lines; and when we repeat 
our drawing, kaleidoskope-fashion, about a centre, the stellate figure so obtained is 
sure to resemble one or another of the many recorded species of snowcrystals.“ 59 Die 
Beschreibung scheint sich eins zu eins auf Jones’ Mosaikvorlagen zu beziehen. ◊ Abb. 7 
Die unendliche Vielfalt der Schneekristalle wie auch sogenannter „niederer“ Lebe
wesen wird bei Thompson analog zur Ornamentik zu einer Frage der Variation und 
Rekombination eines rationalisierbaren Grundprinzips. Da Thompson während seiner 
Jahre am University College Dundee zwischen 1884 und 1918 zusammen mit seinem 
Kollegen Patrick Geddes im Zentrum der schottischen ArtsandCraftsBewegung 
gewirkt und durch kunsthandwerkliche Vergleiche in seinem Buch mehrfach auf diese 
rekurriert hat, darf davon ausgegangen werden, dass er sowohl Jones‘ Werke als auch 
das Lehrbuch Art-Studies from Nature, As Applied to Design kannte. Nicht zufällig 
wird der craftsman bei Thompson zum Vorbild des mit physikalischen Kräften und 
Geometrien experimentierenden Biologen.60

Entsprechend legte Thompson auch selbst Hand an, um Bildungsgesetze der 
Materie zu ergründen.61 In Anlehnung an Kepler leitete er die Gestalt der Zellen als 
Grundbausteine des Organismus von der dichtesten Kugelpackung ab und experi
mentierte hierfür mit Teigkügelchen.62 Wie in Keplers Bienenwaben und Granatap
felkernen, so Thompson, entstünden auch in Zellverbänden rhombische Dodekaeder. 
Doch wie einst sein Vorbild stieß auch Thompson an Grenzen bei seinem Versuch, 
die Achsensymmetrie bestimmter Radiolarien aus dem Prinzip der Kugelpackung 
herzuleiten. Er wich schließlich, wie zeitgleich Ernst Haeckel in seinen Kristallseelen, 

 57 D’Arcy W. Thompson: On Growth and Form, Cambridge/UK 1917, S. 250f., Zitat S. 611.
 58 Ebd., S. 252.
 59 D’Arcy W. Thompson, On Growth and Form, 2. überarb. Neuaufl., Cambridge/UK 1942, S. 411.
 60 Zu Thompsons Kontakten zu den Arts and Crafts siehe Matthew Jarron: „Independent and Individualist.“ 

Art in Dundee 1867–1924, Dundee 2015.
 61 Wie seine Tochter Ruth berichtet, hatte Thompson geschickte Hände, die seinen experimentellen Ansatz 

unterstützten, siehe Ruth D’Arcy Thompson: D’Arcy Wentworth Thompson. The Scholar-Naturalist 
1860–1948, London 1958, S. 167.

 62 Thompson (s. Anm. 57), S. 328.
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auf die von Otto Lehmann 1904 entdeckten, sogenannten „flüssigen“ oder „leben
den Kristalle“ aus.63 Diese scheinbar sich gezielt bewegenden, verschmelzenden und 
sich teilenden Kristalle, die im flüssigen Zustand gleichwohl ihre Gestalt als Ganzheit 
bewahren, hatte Lehmann mit einer unbekannten „Gestaltungskraft“ zu erklären 
versucht. Diese identifizierte Thompson mit Keplers facultas formatrix, wobei er ihr 
jedoch den Status einer noch nicht aufgeklärten physikalischen Wirkungsweise verlieh.64 
Sie blieb das unbekannte Bindeglied zwischen der Welt der (Schnee)Kristalle und 
jener komplexerer Organismen.

Zur Visualisierung der geometrischen Gestaltungskraft der Schneeflocke griff 
Thompson auf zwei Vorlagen aus Bentleys Werk zurück, zusätzlich idealisiert durch 
zeichnerische Wiedergabe. Schneekristalle, so Thompson, verdankten ihre Schönheit 
der regelmäßigen Repetition einer kristallinen Grundform, wobei sie dem idealen 
Raumgitter, auf dem sie beruhten, stofflich sichtbaren Ausdruck verliehen.65 Dass phy
sikalische Gesetze nie vollkommen realisiert seien, gehörte zwar zu Thompsons zentra
len Argumenten für die Vereinbarkeit von Physik und Biologie, doch sollte die Existenz 
und Wirkungsweise dieser Gesetze erst in der Abstraktion erkennbar sein. Thompson 
verfocht das „principle of negligibility“, indem er etwa behauptete, dass Kepler die 
Ellipsenbahnen der Planeten nie entdeckt hätte – und mit ihnen die Grundlagen der 
Newton’schen Physik –, wenn Tycho Brahes Teleskop zehnmal schärfer gewesen wäre. 
Dann nämlich wären vielfältige Abweichungen in den Vordergrund getreten, welche 
die geometrische Idealform und ihre Gesetzmäßigkeit unkenntlich gemacht hätten.66 
Die Selektivität und künstliche Vervollkommnung von Bentleys Schneekristallen war 
in Thompsons Augen folglich ein legitimes, ja notwendiges Mittel der Erkenntnis.

Für eine jüngere Generation von Wissen schaft ler*innen, die sich auf Thompsons 
Ansatz der mechanischphysikalischen Erklärung von Form beriefen, galt dies nicht 

 63 Ebd., S. 485–487; Thompson (s. Anm. 58), S. 730–732; Otto Lehmann: Flüssige Kristalle, Leipzig 1904; 
Ernst Haeckel: Kristallseelen. Studien über das anorganische Leben, Leipzig 1917, siehe u. a. die Kapitel 

„Arbeiten der Schneeseele“, S. 13–16, und „Flüssige Kristalle“, S. 23–38.
 64 „It by no means follows that the forces in question are not essentially physical forces, more obscure 

and less familiar to us than the rest; and this would seem to be the crucial lesson for us to draw from 
Lehmann’s surprising and most beautiful discovery.“ Thompson (s. Anm. 57), hier S. 486; siehe auch 
Thompson (s. Anm. 59), S. 730–732.

 65 Thompson (s. Anm. 59), S. 695–697. Thompson wusste womöglich von der frühen Beschäftigung japani
scher Naturforscher und Künstler mit Schneekristallen, denn er bezeichnete die Variation eines Prinzips, 
wie es die Schneeflocke charakterisiert, als Hauptmerkmal japanischer Naturdarstellungen, für die er 
im Einklang mit der Japanmode seiner Zeit besondere Bewunderung hegte. Thompson (s. Anm. 61), 
S. 116.

 66 Deborah Coen: Living Precisely in FindeSiècle Vienna. In: Journal of the History of Biology, 2006, 
Nr. 39 (3), S. 493–523, hier S. 499.



26 K. Lee Chichester

mehr in gleicher Weise. Der britischamerikanische Metallologe und Wissenschafts
historiker Cyril S. Smith stellte 1969 in einem Vortrag über das Verhältnis von Technik, 
Kunst und Wissenschaft fest:

„Virtually every drawing of a snowflake that has been published, whether in a work 
of art or science, depicts almost exact symmetry, reflecting the unwarranted but firm 
belief in the basic order of nature and the inability of the eye to see the unexpected.  
A glance at any photograph, or, better, the flakes themselves, will show many small 
differences between the six dendritic branches of even the best flake. And, of course, 
most snow falls as irregular aggregates displaying no symmetry whatever.“ 67

Besonders der letzte Satz scheint Olaus Magnus’ Darstellung als wahrstes Abbild des 
Schnees retrospektiv zu bestätigen.

Es war Smith, der, als ihm eine deutsche Übersetzung von Keplers Strena Seu De 
Nive Sexangula in die Hände fiel, den Wissenschaftshistoriker Lancelot Law Whyte 
auf die Schrift aufmerksam machte.68 Whyte initiierte daraufhin die erste englisch
sprachige Übersetzung, inklusive eines Beitrags des Kristallografen Basil John Mason 
über die Geschichte der Schneeflockenforschung sowie eines eigenen Textes über den 
Begriff der facultas formatrix. Beratend zur Seite stand die Kristallografin und Nobel
preisträgerin Dorothy Hodgkin, die 1951 zur Festival Pattern Group beigetragen hatte, 
zur Entwicklung von Flächenornamenten aus Röntgendiffraktogrammen.69 Hodgkin 
war ehemalige Mitarbeiterin von John Desmond Bernal, der 1933 mittels der Röntgen
diffraktometrie bewiesen hatte, dass sich die hexagonale Symmetrie der Eiskristalle 
aus der Molekülstruktur des Wassers ableitet.70 ◊ Abb. 11 Wie Whyte resümierte, stehe 

 67 Cyril Stanley Smith: Art, Technology, and Science: Notes on Their Historical Interaction. In: Technology 
and Culture, 1970, Nr. 11 (4), S. 493–549, hier S. 541f. Auch Smith führte geometrische Experimente auf 
das antike Kunsthandwerk zurück, etwa auf die Mosaikwände von Uruk, und erkannte die Einsicht in 
Prinzipien der Kugelpackung bereits in der Kunst etruskischer Goldschmiede sowie in Ohrringen aus 
Persien aus dem 9. oder 10. Jahrhundert v. u. Z. Ebd., S. 538f. und S. 543.

 68 Whyte war Herausgeber des Bandes Aspects of Form (London 1951), der begleitend zur Ausstellung 
Growth and Form am Londoner Institute for Contemporary Arts erschienen war, und trug bei zu György 
Kepes (Hg.): Structure in Art and Science, New York 1965.

 69 Lesley Jackson: From Atoms to Patterns. Crystal Structure Designs from the 1951 Festival of Britain, 
Somerset 2008.

 70 John Desmond Bernal, Ralph H. Fowler: A Theory of Water and Ionic Solution, with Particular Refe
rence to Hydrogen and Hydroxyl Ions. In: The Journal of Chemical Physics, 1933, Nr. 1 (8), S. 515–548. 
Siehe zu dieser Entdeckung Andrew Brown: J. D. Bernal. The Sage of Science, Oxford 2005, S. 97–99. 
Bernal und Whyte waren Mitglieder des Theoretical Biology Clubs, der sich erneut in den 1930erJahren 
mit Thompsons Thesen befasst hat. Siehe Erik L. Peterson: The Life Organic: The Theoretical Biology 
Club and the Roots of Epigenetics, Pittsburgh 2017.
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inzwischen fest, dass Eiskristalle eine essenzielle Irregularität in der Anordnung der 
Wasserstoffatome aufwiesen, die sich stabilisierend auf die äußere Ordnung auswirke: 

„Apparent perfection always conceals an element of disorder which is not a mere devia
tion but plays an essential role in generating visual form.“ 71 Obwohl Kepler nicht falsch 
gelegen habe in seiner Rückführung makroskopischer Form auf submikroskopische 
Struktur, hätten sich Schneeflocken als deutlich komplexer erwiesen; die Wissenschaft 
sei noch immer weit von einer Erklärung entfernt, während die Kunst ein Analyse
werkzeug biete, das zur Komplexität hinführe: „Visually simple facts are often too 
complex to be treated theoretically.“ 72 Keplers Kernfrage, so Whyte, bestehe dagegen 
nach wie vor: Obwohl geometrische Symmetrien eine zentrale Rolle in der visuellen 
Welt spielten, bleibe ihr Ursprung in einem Universum, das von zufälligen Interaktio
nen und Störungen dominiert werde, verborgen.73 Die „Generation der Schneeflocke“ 
bietet hierfür ein lehrreiches Beispiel – wenn sie sich denn im Bild festhalten lässt.

Nihil sequitur.

 71 Kepler: The Six-Cornered Snowflake (s. Anm. 6), S. 62f.
 72 Ebd., S. 62.
 73 Ebd. S. 63.

11: John Desmond Bernal und Ralph H. Fowler: Modell der Kristallstuktur des Eises, „A Theory of 
Water and Ionic Solution, with Particular Reference to Hydrogen and Hydroxyl Ions“, in: The Journal of 
Chemical Physics, 1933, 1 (8), S. 515–548, hier S. 524.



Bildbesprechung

Johanna Schiffler

„Aus der Wirklichkeit ins Stilisierte“. Cuno 
Amiets Schneelandschaft mit Skifahrer

Das Morgenblatt der Neuen Zürcher Zeitung 
berichtet am 25. Februar 1905 von einer Aus
stellung mit Gemälden des Schweizer Künst
lers Cuno Amiet im Künstlerhaus Zürich. Der 
promovierte Kunsthistoriker und Feuilletonre
dakteur Hans Trog stellt seiner mehrteiligen 
Rezension einen Satz aus den in der populären 
Zeitschrift Kunst und Künstler abgedruckten 
Briefen Vincent van Goghs als ein Motto voran, 
das auch für Amiets Malerei Geltung trage: 

„Statt genau das wiederzugeben, was ich vor mir 
sehe, gehe ich eigenmächtig mit der Farbe um.“ 1 
Trog verdeutlicht seiner Leserschaft: „Nicht auf 

 1 Hans Trog: Zur AmietAusstellung im Künstler
haus, Neue Zürcher Zeitung, Morgenblatt 56/126, 
25.02.1905.

ihre absolute Naturwahrheit hin wollen seine 
Bilder geprüft sein, sondern auf ihre farbig 
dekorative Funktion hin.“ Amiet bemühe sich 
darum, „die Fläche farbig wirksam zu organisie
ren, die Raum und Luftillusion zu eliminieren 
zugunsten des ungeschwächten Sichauslebens 
der Farbenwerte als solcher, des Nebeneinanders 
statt des Hintereinanders, des rein dekorativen, 
ornamentalen Wesens der Farbe“.2

Ausführlich geht Trog später auf eine „sehr 
große“ Schneelandschaft Amiets ein, deren 
flächenhafte Gestaltung er hervorhebt. Diese 
erziele Amiet „selbst um den Preis der Klarheit 
des Naturbildes“.3 Die Beschreibung bezieht sich 
auf ein 1904 vollendetes Gemälde des Schweizer 
Malers, das sich heute im Musée d’Orsay in Paris 
befindet. ◊ Abb. 1 Der „grosse Haufen Schnee“, 

 2 Ebd.
 3 Hans Trog: Zur AmietAusstellung im Künstler

haus, Neue Zürcher Zeitung, Morgenblatt, 61/126, 
02.03.1905 (dritter Teil der Besprechung).

1: Cuno Amiet: Der Grosse Winter, 1904, Tempera auf Leinwand, 178 × 235 cm, Musée d’Orsay, Paris.
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mit pastosen Pinselstrichen in Tempera gemalt, 
überzieht fast die gesamte Bildfläche der groß
formatigen Leinwand. Diese misst 1,78 × 2,35 
Meter.4 Am oberen Rand zeichnen sich entfernt 
gelegene, schneebedeckte Hügel, Bäume und 
Häuser ab. Die Bildkante darüber wird von 
einem schmalen Streifen farbig verhangenen 
Horizonts gerahmt. Mitten auf dem Schneefeld 
ist die kleine Figur eines Skifahrers zu erkennen.

Trog setzt diese Landschaft in den Kontext 
einer dekorativen Malerei, deren „Farbwerte 
als solche“ in Erscheinung treten und nicht auf 
eine „absolute Naturwahrheit“ verpflichtet sind. 
Diese Malerei habe gemäß dem bei van Gogh 
entlehnten Motto nicht eine getreue Wiedergabe 
des Gesehenen zum Zweck. Vielmehr begrün
det Trog ihre „dekorative Funktion“ in einer 
Malweise, die ihre mediale Verfasstheit – ihren 
Flächenbezug und ihre „Farbwerte als solche“ – 
zum Thema des Bildes macht. Trog versteht das 
‚Dekorative‘ als eigenständige Beschreibungska
tegorie und als modernen Gegenpol zur über
kommenen Malerei, die einem illusionistischen 
Wirklichkeitsbezug anhängt.

Dass Trog sich in dieser dualistischen Argu
mentation auf das Beispiel einer Schneeland
schaft bezieht, könnte zunächst verwundern, ist 
doch gerade die Schneelandschaft im 19. Jahr
hundert zu einem Motiv avanciert, das durch
aus auch einer Rhetorik der Intensivierung eines 
außerbildlichen Wirklichkeitsbezugs zuzu
schreiben ist. Ein Beispiel wären Claude Monets 
vielfache Auseinandersetzungen mit diesem 
Wetterphänomen und seinen besonderen Licht
verhältnissen im Zuge der impressionistischen 
Freilichtmalerei.5 Auch der Amiet nahe stehende  

 4 Cuno Amiet schreibt im Frühjahr 1904 in einem 
Brief an Carl Moll: „Wir fahren wie besessen auf 
den Schneeschuhen im Land herum, auch male 
ich einen grossen Haufen Schnee.“ Brief vom 
04.03.1904, Nachlass Cuno Amiet, zit. nach Franz 
Müller, Viola Radlach (Hg.): Cuno Amiet. Die 
Gemälde 1883–1919, catalogue raisonée, Zürich 
2014 (Œuvrekataloge Schweizer Künstler und 
Künstlerinnen 28), S. 240.

 5 Zeitgenössische Kommentatoren suchten eine Wirk
lichkeitstreue in den Schneebildern Monets mit 
 seiner Arbeitsweise vor dem Motiv zu belegen, die 

Giovanni Segantini malt Schneelandschaften, 
mit denen sich insbesondere im Kontext der 
Panoramamalerei um die Jahrhundertwende 
der Anspruch auf Authentizität und Wirklich
keitstreue im Sinne eines Illusionismus verbin
det.6 Im Zeichen einer Strategie der Authentifi
zierung lassen sich auch Segantinis öffentliche 
Bekundungen winterlicher Härte bei der Arbeit 
deuten, auf die Amiet in einem Brief aus dem 
Jahr 1899 an den gemeinsamen Kollegen und 
Freund Giovanni Giacometti etwas verwundert 
Bezug nimmt:

„Er [Segantini] soll ja ein Schneebild machen 
für Paris, 14,5 mtr, &. daran soll er bis in die 
Geisterstunde arbeiten &. am 6 Uhr des Mor-
gens soll er schon wieder damit draussen sein, 
bei bis unter 30°. Vor etwa einem Monat war 
das mit entsprechenden Ausschmückungen in 
allen Zeitungen zu lesen.“ 7

Die prekären Bedingungen winterlicher Kälte 
in den verschneiten Bergregionen scheinen den 
Maler von seiner Arbeit unter freiem Himmel 
nicht abzuschrecken – vielmehr erzeugt diese 
Prekarität ein Narrativ, welches auch die Ergeb
nisse dieser aufwendigen und mühevollen Pra
xis unter Extrembedingungen zu nobilitieren 
versprach. Ein Wirklichkeitsbezug im Motiv 
der Schneelandschaften zeichnet sich offenbar 
gerade durch diese Prekarität aus: Als könnten 
die extremen Körperempfindungen im Schnee, 
der Verlust von Sichtbarkeit und Orientierung 
durch Blendung sowie durch den Mangel visu
eller Differenzierungen und die den gesamten 
Körper umfassende Kälte als Grenzphänomene 

er sogar im Winter verfolge. Vgl. Tilman Treusch: 
Schneebilder. Malerei in der kalten Jahreszeit, 
Petersberg 2007, S. 124–130, bes. S. 129.

 6 Siehe: Regula Bücheler, Dora Lardelli (Hg.): Gio
vanni Segantinis Panorama und andere Engadiner 
Panoramen, Ausst.kat., St. Moritz 1991.

 7 Brief von Cuno Amiet vom 29.06.1899 an Giovanni 
Giacometti, abgedruckt in: Cuno Amiet – Giovan
ni Giacometti: Briefwechsel, hg. v. Viola Radlach, 
Zürich 2000, S. 265.
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der Wahrnehmung eine Intensität der Empfin
dungen besonders wirksam bezeugen.8

Auf welche Weise wird ein mimetischer 
Wirklichkeitsbezug der Malerei Amiets im 
Motiv der Schneelandschaft zum Problem, ihre 
mediale Verfasstheit zum Thema für den Rezen
senten? Welche Deutungsideale lässt der zeitge
nössische Kommentar erkennen? Ob Amiet sein 
großes Schneebild in der Kälte malte, ist nicht 
bezeugt.9 Wie Giacometti distanziert er sich von 
Segantinis Selbstdarstellung als Freilichtmaler 
unter Extrembedingungen,10 die als Motiv sei
ner Künstlerlegende bis heute wirksam ist.11 Die 
biografischen Quellen weisen jedoch darauf 
hin, dass Amiets Schneebilder im Winter ent
standen sind und durchaus im Zusammenhang 
einer Beobachtung der Licht und Formenver
hältnisse en plein air stehen.12 Im Frühjahr 1904 
fertigt Amiet sein monumentales Schneebild an, 
nachdem er aus Wien von einer gemeinsamen 
Ausstellung mit Ferdinand Hodler in der Wie
ner Sezession an seinen Wohn und Arbeitsort, 
den kleinen Weiler Oschwand zurückgekehrt 
ist: Der Schnee bedeckt eine hügelige Land
schaft, wie sie für diese Gegend typisch ist. 
Keine spezifischen Berggrate oder topografi
schen Markierungen verweisen auf einen kon
kreten Blickpunkt, der mit dem Gemälde wie

 8 So auch in den literarischen Schneelandschaften des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts wie bei Leo Tolstois 
Herr und Knecht, dessen Schilderungen eines Irr
laufs im tiefen Schnee Ernst Mach in seiner Analyse 
heranzieht. Vgl. Ernst Mach: Analyse der Empfin
dungen, Jena 1902, S. 88; vgl. auch Juliane Vogel: 
Mehlströme/Mahlströme. Weißeinbrüche in der 
Literatur des 19. Jahrhunderts. In: dies., Wolfgang 
Ullrich (Hg.): Weiß, Frankfurt a. M. 2003, S. 167–191.

 9 Zu Amiets Malpraxis unter freiem Himmel vgl. 
Karoline Beltinger: Kunsttechnologische For
schungen zur Malerei von Cuno Amiet 1883–1914, 
Zürich 2015, S. 95: „Schriftliche Quellen und zeitge
nössische Fotografien belegen, dass Amiet sich zum 
Malen bisweilen en plein air installierte.“

 10 Brief von Giovanni Giacometti 09.07.1899 an Cuno 
Amiet, in: Briefwechsel (s. Anm. 7), S. 268.

 11 Ausgehend von der Monografie Franz Servaes: Gio
vanni Segantini. Sein Leben und sein Werk, Leipzig 
1920, S. 223–226.

 12 Vgl. Briefwechsel (s. Anm. 7), S. 311–313.; Müller, 
Radlach: (s. Anm. 4), S. 240, 242.

dergegeben oder gar zu identifizieren sei.13 Der 
hochgezogene Horizont impliziert eine Aufsicht, 
wodurch die Landschaft in die Bildfläche kippt. 
Anstelle einer Ebene, die sich in die Bildtiefe 
erstreckt, erscheint ein räumlich diffuser Grund.

Amiet fügt diese weiße Schneefläche aus 
unzähligen Pinselstrichen zusammen. Ebenso 
wie van Gogh entwickelt er den impressionisti
schen Fleck oder Farbpunkt zum dynamischen 
Farbstrich. Mit dieser pastosen Spur prägt sich 
die Bewegung von Hand und Körper in die 
Faktur des Bildes ein.14 Das Motiv der großen 
schneebedeckten Fläche erlaubt Amiet eine 
von der Darstellung einzelner Gegenstände 
freie und allein durch die Varianz in Tonalität, 
Länge und Richtung des Pinselstrichs angegebe
ne Modulierung der Landschaft. Das Weiß setzt 
Amiet in gelblicher, grauer oder in kälterer blau
violetter Tönung ein. Die so kontrastierenden 
Farbstriche werden nebeneinander und über
lagernd auf die Bildfläche gesetzt. Dabei bleibt 
jeder Pinselstrich als solcher erkennbar. Farblich 
und räumlich voneinander differenziert, sind 
diese zu größeren Bewegungsrichtungen paral
lel in breiten, geschwungenen Bändern wellen
förmig angeordnet. Das Weiß des Schneefeldes 
ist hier nicht als Medium einer Lichtreflexion, 
als Darstellung eines natürlichen Phänomens 
inszeniert.15 Zugleich bringt das Weiß – als das 

 13 Diese Lesart verfolgt auch Gabriela Christen: 
Kunst in Weiß und Schnee. Der Hang der Schwei
zer Kunst zum Berg. In: Wolfgang Ullrich, Julia
ne Vogel (Hg.): Weiß, Frankfurt a. M. 2003, S. 68: 

„Zu seinen [Cuno Amiets] besten Werken gehören 
jedoch Schneelandschaften, in denen sich die 
weißen Farbtupfer auf der Leinwand kaum mehr 
topographisch lesen lassen. Die riesigen Berg und 
Schneemassen werden in diesen Gemälden zu win
zig kleinen Punkten dekonstruiert, die sich als reine 
Elemente der Malerei verstehen.“

 14 Vgl. Gottfried Boehm: Auge und Emotion – Van 
Goghs Landschaften. In: Vincent van Gogh – Zwi
schen Erde und Himmel. Die Landschaften, Ausst.
kat., Basel/Ostfildern 2009, S. 30–47, bes. S. 41.

 15 Die verschieden kontrastierenden Weißtöne ver
schmelzen nicht zu einem Leuchten im Sinne einer 

„optischen Mischung“. Diese wahrnehmungstheo
retische Vorstellung hatte noch die Malpraxis der 
impressionistischen Malerei geprägt. Vgl. Éric Alliez: 
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Helle – den medialen Charakter einer Reprä
sentation von Licht unabhängig vom darge
stellten Gegenstand immer schon mit sich.16 
Amiet betont mit seiner in Weißtönen und im 
Farbauftrag kontrastierenden Malweise den 
Charakter der Farbe als stoffliche und zugleich 
leuchtende Farbmaterie, die er der Darstellung 
des natürlichen Lichtes nicht unterordnet.17

Nicht allein Trog, auch der Schweizer Samm
ler, Kunstschriftsteller und Papierfabrikant 
Oscar Miller nimmt in einem öffentlichen Kom
mentar wiederholt Bezug auf Amiets Schnee
landschaften und seinen Umgang mit der Farbe:

„Alles, die Landschaft, die Gehöfte und ihre 
Gärten und Bäume, die ganze Malerei, alles 
ist winterliches Weiss. Ein herrlicher Reich-
tum in Farbwert und Linie, Weiss, eingebet-
tet in Weiss. Alles ist zur Pracht von Weiss in 
Weiss geworden.“ 18

Miller, der Förderer Amiets, in dessen Besitz sich 
einige Schneelandschaften des Künstlers befan
den, hebt hier ebenso wie Trog die Behandlung 

Das ‚Farbwerk‘ im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit. Georges Seurat. In: ders, Elisa
beth von Samsonow (Hg.): Chroma Drama. Wider
stand der Farbe, Wien 2001, S. 59–122, hier S. 69f.

 16 Vgl. Wolfgang Schöne: Über das Licht in der Male
rei, Berlin 1979, S. 197–214. Hier auch zum funk
tionellen Verhältnis zwischen Farbe und Licht 
mit besonderer Berücksichtigung der Farbe Weiß. 
Anders argumentiert Max Imdahl in Bezug auf die 
Schneelandschaften Gustave Courbets, vgl. ders.: 
Farbe. Kunsttheoretische Reflexionen in Frankreich, 
München 1988, S. 107f.

 17 Solche Beobachtungen eines „Changierens der 
Farbe zwischen Medium und Material“ sind, wie 
Franziska Uhlig zeigt, abhängig von „Veränderun
gen eines Materialbegriffs“ sowie von „sich wan
delnden Vorstellungen über die Wahrnehmung“. 
Vgl. dies.: Farbe – Medium oder Material? Fragen 
des Sehens am Beispiel Camille Pissaros [sic] und 
Ernst Ludwig Kirchners. In: Andreas Haus, Franck 
Hofmann, Änne Söll (Hg.): Material im Prozess. 
Strategien ästhetischer Produktivität, Berlin 2000, 
S. 227–240, hier S. 238.

 18 Oskar Miller in seinem Vortrag „Mein Verhältnis 
zur heutigen Malerei“, erschienen in: Oscar Miller: 
Mein Verhältnis zur Kunst. Versuche, Frauenfeld 
1910, S. 83–84.

der Farbwerte als solche hervor und schreibt die 
Schneelandschaften so in den zeitgenössischen 
Diskurs um eine vom Gegenstandbezug befrei
te Malerei ein, der das Narrativ der Modernität 
von Amiets Malerei bis heute prägt.19

Dass sich eine solche Argumentation im 
Telos einer Autonomie der Kunst insbesondere 
mit dem Motiv der Schneelandschaft und dem 
Einsatz der Farbe Weiß verbindet, deren funk
tionelles Verhältnis zwischen Repräsentation 
des Lichts und Immanenz der Farbe changiert, 
zeigen weitere motivkundliche Studien zu lite
rarischen und bildlichen Quellen des 19. Jahr
hunderts. Diese beobachten vielfach eine mit 
der Schneelandschaft einhergehende Reduktion 
von Referenz und beschreiben sie im Kontext 
einer Krise der Repräsentation. So hat Tilman 
Treusch in seiner Untersuchung impressionisti
scher Schneelandschaften eine Loslösung vom 
Gegenstandsbezug und eine Betonung der male
rischen Mittel hervorgehoben.20 Torsten Voß 
erkennt in seiner Arbeit zur „Kälte der Form“ 
in arktischen Schneelandschaften eine Metapher 
für Referenzlosigkeit,21 und Juliane Vogel zeigt, 
wie in den Weißeinbrüchen literarischer Schnee
landschaften „[…] nicht nur die Farben, sondern 
auch die Erscheinungsbedingungen von Gegen
ständlichkeit selber zur Disposition stehen“.22

Im Gegensatz zu Millers Charakterisierung 
Amiet’scher Schneelandschaften im Topos der 
l’art pour l’art, im Zuge derer das Weiß die 

 19 Vgl. Georg Mauner: Snow Motion. A 1904 moun
tain landscape by Swiss artist Cuno Amiet comes 
close to being the first all-white painting. In: Art 
News, 2001, Nr. 100 (6), S. 94f.

 20 Vgl. Tilman Treusch: ‚… pourquoi peindre la neige, 
cette maladie de la nature‘. Zu den Schneebildern 
der französischen Impressionisten und ihrer Zeit
genossen. In: Oliver Kornhoff (Hg.): Lichtgestö
ber. Der Winter im Impressionismus, Ausst.kat., 
Bielefeld/Berlin 2013, S. 18–27, hier S. 25f.; ders.
(s. Anm. 5); ders.: Schnee und Sonne in den Alpen. 
Der verschneite Berg in der Malerei vom Impressio
nismus zur Neuen Sachlichkeit. In: Tobias G. Natter 
(Hg.): Schnee. Rohstoff der Kunst, Ausst.kat., Bre
genz 2009, S. 138–165, hier S. 141.

 21 Torsten Voß: Die Distanz der Kunst und die Kälte 
der Formen, München 2007, S. 14.

 22 Vogel (s. Anm. 8), S. 170.
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Gegenständlichkeit der Landschaft verdeckt, 
hebt der Kommentar des aktuellen Catalogue 
raisonné zu Amiets großer Schneelandschaft 
mit Skifahrer biografische Anekdoten und per
sönliche Schilderungen gesteigerter Empfin
dungsreize en plein air beim Skifahren hervor. 
Mit dem Verweis auf Amiets Leidenschaft zum 
Skifahren wird hier wiederum der Bezug zur 
außerbildlichen Wirklichkeit, zu einer erfahrba
ren Landschaft gesucht.23 Doch ist Amiets Bild 
vom winzigen Skifahrer nicht nur als Zeichen 
einer subjektiv und dynamisch empfundenen 
oder biografisch deutbaren Landschaft lesbar. 
Es steht auch im Zeichen eines zeitgenössischen 
Alpinismus, in dem die Berge als Gegenraum 
zur modernen Zivilisation erfunden werden 
und ihre sportliche Eroberung einen unmittel
bar körperlichen Zugang zur Natur und eine 
extreme Steigerung der Lebensintensität ver
spricht.24 Im Zuge der massenmedial gestütz
ten Kommerzialisierung der Alpen um 1900 
kommt der Verbreitung des Wintersports in 
Illustrierten und auf Plakaten besonders in der 
Schweiz die Rolle zu, die Wintersaison als tou
ristische Attraktion zu etablieren. Das Skifahren 
wird in dieser durch Alpenvereine organisierten 
und popularisierten Programmatik zum Bild 
eines Lebensstils im Rahmen einer „allgemei
nen Ästhetisierung der Existenz“.25

Das Bewegungsmotiv zeigt sich auch in 
Amiets Malweise. Mit dem bewegten Farb
auftrag ist die Wahrnehmung auf eine motori
sche Aktivität verwiesen, die keine endgültige 

 23 Vgl. Müller, Radlach (s. Anm. 4), S. 240, 242.
 24 Siehe Dagmar Günther: Alpine Quergänge. Kul

turgeschichte des bürgerlichen Alpinismus, Frank
furt a. M./New York 1998, S. 155–206, hier S. 176; 
Michael Ott: Im ‚Allerheiligsten der Natur‘. Zur 
Veränderung von Alpenbildern in der Kultur um 
1900. In: Adam Paulsen, Anna Sandberg (Hg.): 
Natur und Moderne um 1900. Räume Repräsen
tationen Medien, Bielefeld 2013, S. 31–49; Greg M. 
Thomas: The Topographical Aesthetic in French 
Tourism and Landscape. In: NineteenthCentury 
Art Worldwide, 2002, Nr. 1 (1), S. 113–135.

 25 Gianni Vattimo: Tod oder Untergang der Kunst. In: 
ders.: Das Ende der Moderne, hg. u. übers. v. Rafael 
Capurro, Stuttgart 1990, S. 55–70, hier S. 57.

Fokussierung zulässt.26 So entspricht die Bewe
gungsspur des Pinsels der motivisch gefassten 
Spur des Skifahrers auf dem Bild, als Zeichen 
einer intensiven Erfahrung von Bewegung. Im 
Schnee ist nicht nur diese Spur des Skifahrers zu 
erkennen; das gesamte Schneefeld wird zugleich 
von Bewegungsspuren der Hand gebildet. Von 
der Bewegung des Skifahrers scheint zugleich 
seine Umgebung erfasst. Das große Schneefeld 
ist nicht auf einen Blickpunkt am entfernten 
Horizont bezogen, sondern wird zu einem 
Ganzfeld, der räumliche Eindruck entsteht in 
einer Bewegung, die schließlich auch das Pub
likum vor dem Bild erfasst. Taktile Qualitäten 
des Bildes treten in den Vordergrund.27 Pastose 
Pinselstriche in Weiß treiben das Erkennen von 
Differenzen an seine Grenzen und erschweren 
die Wahrnehmung räumlicher Beziehungen.28

Auch die Bildbesprechung Hans Trogs ver
weist auf die Nahsicht und den Orientierungs
verlust vor dem Bild:

„Auf der grossen [Winterlandschaft] hat man 
das Gefühl des Endlosen, Formlosen; man 
erschrickt förmlich vor dieser Schneemasse, 
und der Skiläufer nimmt sich wie ein Lilipu-
taner darin aus. Der Künstler hat diesen Ein-
druck sicherlich bezweckt, frägt sich nur, ob das 
Auge auf die Dauer dieses Ungegliederte, ins 
scheinbar Unbegrenzte Verlaufende erträgt.“ 29

 26 Vgl. Alliez (s. Anm. 15), S. 69f.
 27 Zum Aspekt der Nähe vor dem Bild vgl. Karl 

Schawelka: Zu nah am Bild. In: Musis et Litteris. 
Festschrift für Bernhard Rupprecht, München 1993, 
S. 491–522, hier S. 495; zu den Konzepten des Tak
tilen der Malerei vgl. Richard Shiff: Cézannes Phy
sicality and the Politics of Touch. In: Salim Kemal, 
Ivan Gaskell (Hg.): The Language of Art History, 
Cambridge/UK 1991, S. 129–180.

 28 Vgl. Hartmut Böhme: Raum – Bewegung – Grenz
zustände der Sinne. In: Christina Lechtermann, 
Kirsten Wagner, Horst Wenzel (Hg.): Möglich
keitsräume. Zur Performativität von sensorischer 
Wahrnehmung, S. 53–72, hier S. 69f.; vgl. ferner: 
Barbara Oettl: Weiss in der Kunst des 20. Jahrhun
derts. Studien zu einer Kulturgeschichte der Farbe, 
Regensburg 2008.

 29 Trog (s. Anm. 3).
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Mit dem „Gefühl des Endlosen, Formlosen“ und 
dem Schrecken „vor dieser Schneemasse“ nimmt 
Trog Bezug auf das Erhabene,30 jener ästheti
schen Kategorie, mittels derer die Grenzen des 
Darstellbaren im Motiv der Gebirgslandschaft 
bereits in der Malerei des 18. und 19. Jahrhun
dert verhandelt wurden. Das „scheinbar Unbe
grenzte“, vor dem der Betrachter „förmlich 
erschrickt“, ist hier jedoch nicht der Effekt einer 
schroffen Topografie, die den Ausblick in eine 
weit erstreckte Tiefe oder alpine Höhe eröffnet. 
Es erscheint ihm als Eindruck eines großfor
matigen und flächenhaften, in verschiedenen 
Abtönungen und mit bewegtem Pinselduktus 
dargestellten Schneefeldes, in dem das Auge 
keinen Halt findet.31

Dabei handelt es sich um eine gleichsam 
gezähmte Landschaft mit sanften Hügeln und 
Bauernhöfen.32 Der traditionsreiche Topos des 
Erhabenen wird in Trogs Bildbeschreibung zu 
einer Reflexionsfigur, die im Modus des Unei
gentlichen anklingt.33 So geht es Trog bloß noch 
um ein ins „scheinbar“ unbegrenzt Verlaufende, 
und auch der Schrecken hat mit seiner Förm
lichkeit an Unmittelbarkeit eingebüßt. Trogs 

 30 Zur Entstehung einer Theorie des Naturerhabe
nen, siehe Ruth Groh, Dieter Groh: Weltbild und 
Naturaneignung. Zur Kulturgeschichte der Natur, 
Frankfurt a. M. 2016, S. 128–134. Zum Begriff des 
Erhabenen in Theorie und künstlerischer Darstel
lung vgl. Johannes Grave: Das Erhabene. In: Ulrich 
Pfisterer (Hg.): Metzler Lexikon der Kunstwissen
schaft, S. 113–116.

 31 Zur Bedeutung der Bewegung in der Malerei für 
eine Kritik transzendentaler Subjektivität siehe 
Kerstin Andermann: Malerei im Spannungsfeld 
von Phänomenologie und Immanenzphilosophie. 
MerleauPonty und Deleuze. In: Birgit Mersmann, 
Martin Schulz (Hg.): Kulturen des Bildes, München 
2006, S. 249–263, hier S. 252f.

 32 Zur Idee der Kulturlandschaft im Kontext einer 
Landschaftsidee des Konservativismus vgl. Lud
wig Trepl: Die Idee der Landschaft, Bielefeld 2012, 
S. 158.

 33 Zur Bezugnahme auf traditionsreiche Topoi der 
Landschaft in der Literatur um 1900 vgl. Agnes 
Hoffmann: Landschaft im Nachbild. Imaginatio
nen von Natur in der Literatur um 1900 bei Henry 
James und Hugo von Hofmannsthal, BadenBaden 
2020, S. 14.

lapidare Bemerkung „der Skifahrer nimmt sich 
wie ein Liliputaner darin aus“ zeigt nicht nur 
seine Irritation über die räumlichen Verhältnisse 
zwischen Figur und formloser Schneemasse, sie 
ist auch Zeichen einer zivilisatorischen Störung 
der Imagination einer erhabenen Natur, die 
doch gerade durch die Abwesenheit des Men
schen bzw. ihre Unverfügbarkeit charakterisiert 
war. Die Idee des Erhabenen dient Trog als 
Folie, Amiets Malerei geradezu als Gegenpro
gramm zur erhabenen Landschaft im tradier
ten Sinn darzustellen, um sie zugleich rhetorisch 
mit dieser Tradition zu verbinden.34 Jedoch 
zeigt Trogs ambivalente Beschreibung noch 
das Ringen um ein verlässliches Subjekt als Ort, 
von dem aus die Landschaft betrachtet wird:  

„[F]rägt sich nur, ob das Auge auf die Dauer die
ses Ungegliederte, ins scheinbar Unbegrenzte 
Verlaufende erträgt.“ Ein Gefühl des Erhabenen 
stellt sich nicht ein; vielmehr scheint die damit 
verbundene Selbsterkenntnis – als Vermögen 
eines transzendentalen Subjekts – im Aufschub 
einer Frage  suspendiert.35

Die weiße Bildfläche sperrt sich geradezu 
vor einer Ausdehnung der Landschaft in die 
Ferne, wo sie als Evokation des Unendlichen 
im Zeichen räumlicher Transgression gedeutet 
werden könnte. Die Vegetation, die Gehöfte und 
mit ihnen die Horizontlinie sind gleich einer die 
Schneefläche begrenzenden Bordüre an den 
oberen Bildrand verschoben. Amiets bewegte 
Schneelandschaft ist nicht auf einen Blickpunkt 

 34 Zum Verhältnis von Moderne und Konservativis
mus in der Kunstkritik vgl. Stephanie  Marchal: 
Resonanzphänomen Kunstschriftstellerei. In: dies., 
Andreas Zeisig, Andreas Degner (Hg.): Kunst
schriftstellerei. Konturen einer kunstkritischen 
Praxis, München 2020, S. 121–191, hier S. 183–186.

 35 So ist das Erhabene bei Kant noch in seiner 
Erkenntnisfunktion als Vermögen eines transzen
dentalen Subjekts angelegt „Erhaben ist, was auch 
nur denken zu können ein Vermögen des Gemüts 
beweist, das jeden Maßstab der Sinne übertrifft.“ 
Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft (1790). In: 
Kant’s gesammelte Schriften, hg. von der königlich 
preussischen Akademie der Wissenschaften, Bd. V, 
Berlin 1908, Nachdr. 1974, S. 250; Zum Erhabenen 
der Postmoderne vgl. Grave (s. Anm. 30), S. 116.
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am Horizont als Schwelle zum Unsichtbaren 
bezogen.36 Im schmalen Horizontstreifen setzt 
Amiet vielmehr alternierend violette und grün
liche senkrechte Farbstriche, die im völligen 
Kontrast zur Farbbehandlung der Schneefläche 
stehen. Trog hielt es für

„merkwürdig, wie das Gemälde oben abge-
schlossen wird: fast wie Teppichfransen wir-
ken die roten und grünen senkrechten Striche, 
die das oberste Siebentel des Bildes bilden. 
Man wird gleichsam aus der Wirklichkeit 
ins Stilisierte geführt, man merkt, daß Amiet 
fast gewaltsam dem Raumeindruck entge-
genarbeitet. Das Flächenhafte soll um jeden 
Preis gewahrt werden, selbst um den Preis der 
Klarheit des Naturbildes.“ 37

Der Kunstkritiker bedient sich hier einer im 
19. Jahrhundert geläufigen metaphorischen 
Verbindung von Malerei und Teppichkunst.38 
Im Bild der Landschaft als Teppich wird der 
radikale Flächenbezug der Malerei hervorgeho
ben. Auch Trogs Beschreibungskategorie einer 

„dekorativen“ Malerei gewinnt mit der Vorstel
lung der Malerei als Teppich – im Gegensatz 

 36 Vgl. zur „Schließung des Horizonts“ Albrecht 
Koschorke: Die Geschichte des Horizonts. Grenze 
und Grenzüberschreitung in literarischen Land
schaftsbildern, Frankfurt a. M. 1990, S. 218–326. 
Der Horizont galt Albrecht Koschorke zufolge einer 
Ästhetik des Naturerhabenen noch „als Repräsen
tant angeschauter Unendlichkeit“, ebd., S. 138.

 37 Trog (s. Anm. 3).
 38 Wie sie als Denkmodell der Malerei des 19. und 

20. Jahrhunderts bereits von Hubert Damisch und 
Joseph Mashek vorgestellt wurde. Vgl. Hubert 
Damisch: La peinture est un vrai trois. In: ders.: 
Fenêtre jaune cadmium ou les dessous de la pein
ture, Paris 1984, S. 275–305; Joseph Mashek: The 
Carpet Paradigm. Critical Prolegomena to a The
ory of Flatness. In: Arts Magazine, 1976, Nr. 51 
(1), S. 82–109. Vgl. außerdem Jeroen Stumpel: The 

‚Grande Jatte‘ That Patient Tapestry. In: Simiolus. 
Netherands Quaterly for the History of Art, 1984, 
Nr. 14, S. 209–224; Regine Prange: Vom textilen 
Ursprung der Kunst oder Mythologien der Fläche 
bei Gottfried Semper, Alois Riegl und Henri Matis
se, in: Sabeth Buchmann, Rike Frank (Hg.): Textile 
Theorien der Moderne, Berlin 2015, S. 107–143.

zur Malerei als illusionistischem Medium – den 
Aspekt hinzu, dass die Materialität im darge
stellten Motiv zugleich präsent bleibt.39

Zudem erscheint die Schneelandschaft 
im Kontext der dekorativen Künste nochmals 
radikal auf den Raum diesseits des Bildes, das 
Interieur bzw. den Ausstellungsraum bezogen.40 
Amiet hatte sich intensiv mit den Techniken der 
Wandmalerei insbesondere des Farbmaterials 
der Tempera auseinandergesetzt41 und war wie
derholt mit Aufträgen zur Dekorationsmalerei 
beschäftigt.42 Die monumentale Winterland
schaft in Tempera zeigt den Bezug zum archi
tektonischen Innenraum besonders im nahezu 
ovalen Bogen der Horizontalen und im rhyth
mischen Alternieren der kontrastierenden senk
rechten Farbstriche, die als gemalte Elemente 
das Gemälde an der oberen Kante rahmend 
einfassen. Die Schneelandschaft zeigt sich so 
als Dekoration eines Innenraums. Sie eröffnet 
als Bild der Landschaft im Bild der Landschaft 
eine eigene Imagination von Außenraum und 
Innenraum, während sie die Opposition von 
außer und innerbildlichem Wirklichkeitsbezug 
zum Verschwinden bringt.

 39 Vgl. Tristan Weddigen: Textile Medien. In: Jens 
Schröter (Hg.): Handbuch Medienwissenschaft, 
Stuttgart 2014, S. 234–238, hier S. 237.

 40 Mit Blick auf das Entstehungsdatum, demzufolge 
Amiets Winterlandschaft unter dem Eindruck einer 
Ausstellung seiner und insbesondere Ferdinand 
Hodlers Bilder in der Wiener Sezession gemalt ist, 
und im Zusammenhang der Einsendung des Bil
des zur Ausstellung in der Berliner Sezession wird 
auch der Bezug zur Wiener Raumkunst und zu den 
neuen Konzepten der Ausstellungsausstattungen 
der Sezessionen als moderne, öffentliche Interieurs 
bedeutsam.

 41 Beltinger (s. Anm. 9), S. 36–65.
 42 Wie u. a. die Entwürfe für eine Wanddekoration in 

einem Solothurner Café zeigen, verwendet Amiet 
die in der dekorativen Wandgestaltung um 1900 
geläufige Form der ovalen Rahmung als oberen 
Bildabschluss, die zwischen Bild und architek
tonischer Funktion der Wand visuell vermittelt 
und so einen Bezug herstellt, zwischen dem Bild 
und seiner architektonischen Umgebung. Vgl. 
 Christoph  Vögele (Hg.): Freundschaft und Verwur
zelung, Cuno Amiet zwischen Solothurn und der 
Oschwand, Solothurn 2018, S. 24f.
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Alice in the Land of Cold1

From Hellfire to the Coldest Spot: An Introductory Note
Cold in western culture has had a rather idiosyncratic presence: from the toilsome 
transportation of Alpine ice in ancient times to the villas and palaces all the way to 
Rome (so that the chosen few would enjoy their wine chilled) to the systematic research 
by the doyen of experimentalists, Robert Boyle, on the nature of cold in the seventeenth 
century, to the liquefaction of gases in the eighteenth century, to the creation of the 

“coldest spot on earth” in Leiden in 1908, to the counterintuitive properties of helium 
at these very low temperatures, to the large scale production of liquid gases for medical 
and other needs, to the generalized practice of freezing foodstuffs, to the indispensable 
home refrigerator – in brief: the production and consumption of artificial cold has left 
deep imprints on an amazing number of scientific and technological developments and 
has raised fundamental issues in economics, sociology and anthropology.2

Perhaps the most intriguing presence of cold is found in one of the defining 
texts of western culture, namely Dante Alighieri’s La Divina Commedia. In Inferno 
it is not so much the deathly heat of flames that do the eternal punishing. Against all 

“expectations”, Satan is portrayed in many illustrations as a giant beast, half of his body 
immersed in ice at the center of Hell, as in Gustave Doré’s famous xylograph version 
made around 1860. ◊ fig. 1 Satan beats his wings, and the cold wind is a continuous 
reminder that there is not an instant of reprieve for the sinners.

For a public less familiar with Dante there would be another person to incite their 
imagination, Walt Disney. The myth about the presumed freezing of his body kindled 
expectations that the creator of immortal genre figures would himself be reborn at a 

“later date”! Ample supply of liquid nitrogen and some technical issues in the freezing 
process itself were sufficient to do the trick for anyone.

Cold and Culture: A History of Artificial Cooling
The history of artificial cold is a history in cultural re-articulations, theoretical re-con
ceptualizations and social realignments. It is, thus, a topic for history of science and 
technology, for science policy studies, for business history, for sociology, for cultural 
anthropology, for cultural studies, for consumption studies, for home economics and for 

 1 It is purported that Lawrence Bragg referred to the strange properties of liquid helium and the disorderly 
world they portrayed as “Alice in Wonderland”.

 2 For a historical overview see Russell J. Donnelly, Arthur W. Francis (ed.): Cryogenic Science and Tech
nology. Contributions by Leo I. Dana, New York 1985; Anne C. van Helden: The coldest spot on earth. 
Kamerlingh Onnes and low temperature research, 1882–1923, Leiden 1989; Kostas Gavroglu (ed.): His
tory of Artificial Cold: Scientific, technological and cultural issues, Dordrecht 2014. The author had the 
benefit of receiving helpful comments by Matthias Bruhn and sincerely wishes to thank him.
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gender studies. From the phenomena of the ultracold to the activities utilizing what 
could be done with the moderately cool, artificial cold, especially during the twentieth 
century, defined the new discipline of low temperature physics, played a dominant role 
in the discourse of home economics, and formed new ways of life.

The physical phenomena in temperatures approaching absolute zero were incom
prehensible to those immersed in classical physics. The region of the very cold provided 
a rather novel frame of reference that facilitated the understanding of a reality which 
could be probed only through quantum mechanics. During the unravelling of the new 
phenomena and the attempts to understand them, the explanatory possibilities of quan
tum mechanics were expanded. But a vast range of possibilities were, also, provided by 
the largescale production of cold as well. Its use in the preparation and treatment of 
foodstuffs has, perhaps, been a development whose significance may have been assessed 
in terms of the quantities involved, but has not been widely studied in the ways of the 
deep changes it brought to the everyday.

The management of cold re-configured the management of time, and changes 
in the management of time brought deep changes to culture. It immensely shortened 
the time people spent for buying food and, eventually, in preparing food by defrosting 
meals in the microovens. Its overall effects could perhaps be compared with the way 
spices reconfigured many of the everyday habits and long cherished tastes. The large-
scale production and consumption of cold forced the reappropriation of such notions 
and practices that were thought to be invariant over the years: freshness, nutritive values 
and the procurement of commodities were some of them.

In consequence, also a number of hygienic rules had to be re-defined. New 
tastes – not necessarily “good” or “bad”, but new nevertheless – were acquired. Ever 
larger segments of the population had to “harmonize” their habits with a new kind 
of commodity: the frozen version of what they had been buying so far. People started 
to shop differently, planned meals differently and, perhaps most significantly, cooked 
differently. The character of a frozen product and its relation to the nonfrozen state 
is not a merely theoretical problem but a very practical one, since it refers to a general 
perception and the ways that frozen food has been incorporated in the practices of 
society at large.3

Popularization and quasieducational processes in the legitimation of the many 
uses of cooling and refrigerating, and especially those for the preservation and con
sumption of foodstuff, became an indispensable aspect of the technological framework 

 3 Gabriella M. Petrick: The arbiters of taste: producers, consumers, and the industrialization of taste in 
America, 1900–1960, Doctoral dissertation, University of Delaware 2006.
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for the utilization of artificial cold. Of course, much of this “education” went hand in 
hand with the propagation of commercial interests or the creation of better conditions 
for the blooming of new industrial enterprises. Educating people in order to adopt these 
new practices, meant persuading people to buy and use the new technologies of cold 
and, hence, find ways to accommodate the presence of cold in their everyday dealings. 
During the twentieth century the domestic kitchen became a rather dynamic site full 
of social and political correlations mediated and managed by women and the “kitchen 
became the stage where social actors performed a domesticity that was articulated 
in explicitly technical terms.”4 The domestication of cold redefined a sizable portion 
of the domestic activities and promoted the image of a modern housewife with lots 

 4 Ruth Oldenziel, Karin Zachmann: Cold war kitchen, Americanization, technology and European users, 
Cambridge/MA 2009, p. 8. See also Sigfried Giedion: Mechanization Takes Command: A Contribution 
to Anonymous History, Minnesota 2014 (first published 1948).

1: Gustave Doré: Illustration for Dante’s “Inferno” (Chapter 34, v. 20f.), ca. 1860, Wood engraving.
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of free time in her hands. The domestication of cold, especially through the electric 
refrigerator, became a central tenet of the ideology of the emancipated woman through 
the new household appliances.

Another aspect of the history of cold is related to the observation of counterintu
itive phenomena. In the history of science, a theory or a model has always been a useful 
prerequisite in preparing the experimenters – in helping them to form their mind
set – to observe new and unexpected phenomena. The observation of counterintuitive 
phenomena dictates re-conceptualizations –about which there are always conflicting 
views among the scientists. There are very few instances, if any, in the history of the 
physical sciences when a newly observed phenomenon defies even a description in terms 
of the existing theoretical framework. The discovery of superconductivity in 1911 – of 
the sudden drop to almost zero of the electrical resistance of some metals at liquid 
helium temperatures of 4 K – was contradicting the very nature of material bodies.5 
The materiality of conductors implies some kind of resistance to the electric current. 
Furthermore, the observations of the amazingly peculiar properties of liquid helium in 
the late 1920s and the 1930s were contradicting the very nature of liquidity. Liquidity is 
almost synonymous with viscosity, yet the measurement of viscosity of liquid helium by 
two different yet legitimate uses for the measurement of viscosity, gave vastly differing 
results. Superconductivity and superfluidity turned out to be pure and rather unique 
quantum phenomena and brought on a thoroughly new realization about quantum 
mechanics – the realization that quantum theory could, indeed, accommodate mac
roscopic phenomena.

Observing the Phenomena of the Ultra-Cold
The history of cold is full of observational oddities. It would be rather challenging to 
try to trace the history of cold through these “unexpected and surprising” observations, 
so the following paragraphs are to list the most apparent ones, in order to outline the 
epistemic relevance of research concerning artificial cold.

1. The priority disputes in the liquefaction of oxygen: is it “droplets” or “foam”? 
Starting after the second half of the nineteenth century, there was a rather 
pronounced activity for liquefying gases. The physics behind the techniques 
were rather straightforward: releasing gases under pressure lowered their 
temperature. The required pressures were high, instrumentation had to be 

 5 Cf. Per Fridtjof Dahl: Superconductivity: Its historical roots and development from mercury to the 
ceramic oxides, New York 1992.
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designed so that it would endure the pressures, thermometry should be quite 
accurate. When oxygen’s turn came to be liquefied, a priority dispute arose: 
was the foam formed at the outlet sufficient evidence for the liquefaction of 
oxygen, or should there actually be some liquid? Louis Paul Cailletet in Paris 
and Raoul Pictet in Geneva had both observed oxygen mist in 1877, and it was 
during 1893–1894 that Karol Olszewski and Zymunt Wróblewski had been 
able to “actually” observe liquid oxygen in Cracow.

2. After he liquefied hydrogen in 1899, James Dewar at the Royal Institution in 
London set out to liquefy helium.6 Notwithstanding some views that helium 
cannot be liquefied since at such low temperatures it turns into a metal, Dewar 
was very confident of his brute force approach: he had mastered the production 
and further lowering of temperatures, he had invented the flask which bears 
his name, and nothing – except the shattering of the apparatus that he sur
vived – could stop him from liquefying the last remaining gas: helium. And 
in fact, he thought he did it. Sending a triumphant telegram on April 6, 1908 
to Heike Kamerlingh Onnes he was announcing the liquefaction of helium.7 
But alas, what he observed were impurities of hydrogen, something that had 
confused Kamerlingh Onnes himself, when he had also observed the solid 
pieces which he mistook for solid helium, rather than impurities.

3. On July 10, 1908, Kamerlingh Onnes noted that he could not “see” the liquid 
helium, until someone shone light from below. For some hours the existence 
of liquid helium was not noticed, the extreme transparency of the liquid 
squeezed in a configuration which resembled to babushka dolls, dodged its 
presence until someone had the idea to shine light from an angle below the 
surface, so that its presence would be betrayed through the reflection.8

4. In 1911, Kamerlingh Onnes observed a most surprising phenomenon: at liquid 
helium temperatures, the electrical resistance of mercury had a sudden drop to 

 6 John S. Rowlinson: James Dewar 1842–1923: A ruthless chemist, London 2012.
 7 The correspondence between James Dewar and Heike Kamerlingh Onnes is in the Dewar Papers at the 

Royal Institution, London. Also see Dirk van Delft: Freezing physics. Heike Kamerlingh Onnes and 
the quest for cold, Chicago 2008; Kostas Gavroglu, Yorgos Goudaroulis: Methodological aspects in the 
development of low temperature physics 1881–1956: Concepts out of context(s), Dordrecht 1989; idem 
(ed.): Through measurement to knowledge, the selected papers of Heike Kamerlingh Onnes 1853–1926, 
Dordrecht 1991; Faidra Papanelopoulou: The International Association of Refrigeration through the 
correspondence of Heike Kamerlingh Onnes and CharlesEdouard Guillaume, 1908–1914. In: Annals 
of Science, 2009, No. 66, pp. 345–370.

 8 Cf. article by Lodewijk Johannes Reinders in this issue.
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zero. Earlier measurements by James Dewar and John Ambrose Fleming had 
shown that electrical resistance tended to zero as temperatures were lowered, 
but they measured an increase at liquid hydrogen temperatures and did not 
pursue the matter further. It was, furthermore, observed that superconduc
tivity disappeared when the superconductor was surrounded by a magnetic 
field and one increased its intensity.

5. However, the most decisive and important property of superconductivity was 
established in 1933. Walther Meissner and Robert Ochsenfeld observed that 
contrary to the expectations of the physicists and their belief of the previous 
20 years, a superconductor expelled the magnetic field after the transition to 
the superconducting state and the magnetic flux became zero. Superconduc
tors were found to be diamagnetic and, hence, superconductivity a reversible 
phenomenon. Thermodynamics which were earlier used to explain the phe
nomenon, but with rather arbitrary assumptions, could now be used justifiably. 
All this could be visualized by the levitation of a magnet above a superconduc
tor (this is the standard picture of superconductivity in most of the popular 
and not so popular articles).9 In fact, it is precisely this phenomenon which 
became the “signature” of superconductivity in the subsequent discovery of 
high temperature superconductors, a property that was both counterintuitive 
and unexpected. In consequence, the problem to be solved was transformed 
from a problem in electricity (zero resistance to electrical currents) to a problem 
in magnetism (dielectric behaviors of metals at very low temperatures).

6. Superfluidity is a phenomenon of liquid helium where deeply seated beliefs 
about the behavior of liquids took a serious jolt, as superfluidity is comprised 
by more than one observable property. Below a certain temperature helium 
has zero viscosity (a liquid with no viscosity is almost a contradiction in terms), 
it climbs over the edge of its container, if stirred vortices continue to rotate 
indefinitely. All liquids solidify under their own pressure at low enough tem
peratures. Helium does not. It can only be solidified under a pressure of 26 
atmospheres. The densities and specific heats of all liquids follow a continuous 
change and increase as the temperature is lowered. Not in the case of helium. 
These parameters display a maximum at 2.19 K and then decrease. The two 
methods for measuring the viscosity of any liquid – rotating a disk or forcing 
a liquid through very small capillaries – give identical results. Not so for liquid 

 9 See the picture tableau, No. 6 on page 116 for an example.
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helium below 2 K. When the viscosity of liquid helium is measured with these 
two methods, the first gives a value that is a million times larger than the 
second. Finally, all liquids are rather obedient: they can be deposited in open 
containers, they can be kept in containers with extremely small holes through 
which they cannot flow and shining light on them does not make them jump. 
Liquid helium does not tolerate any such constraints. It goes over open con
tainers, leaks through the smallest capillaries, and behaves like a fountain 
when lit. Liquid helium, below 2.19 K, has the characteristics of a superfluid.

7. For almost 20 years after he had liquefied helium for the first time, and until 
the end of his life, Kamerlingh Onnes continued to perform all kinds of exper
iments with “this most exceptional liquid” as he wrote to Dewar a few days 
after his first success.10 Might Kamerlingh Onnes have sensed that he was not 
dealing with a ‘proper’ liquid? This might never be clarified. But even if he 
felt that there was something peculiar going on, his character, his extreme 
caution and his commitment to a principle that one can know things only after 
measurements, most probably held him back from jumping to conclusions 
in view of certain observations. In his efforts to reach very low temperatures 
with liquid helium, Kamerlingh Onnes experimented with an arrangement 
that consisted of a small Dewar vessel in a large one filled with liquid helium. 
Quite accidentally he observed a transfer, at a striking speed, of liquid helium 
from one vessel to the other, until the levels in the two containers had reached 
the same height. He proposed that his observation might be explained by 
assuming a distillation from one vessel to the other. However, the transfer 
was actually much too fast to be explained by an ordinary distillation. He 
briefly described this observation in a report to the Faraday Society in 1922, 
but no further notice was taken of this remarkable behavior of helium. In 1924, 
Kamerlingh Onnes and Johan Diederik Anne Boks made more elaborate 
measurements of the liquid helium density and found that the densitytem
perature function had a “sharp maximum with a discontinuity of its slope” at 
that temperature. But despite the fact that Kamerlingh Onnes thought these 
observations were important, their significance was not appreciated at the time. 
The analogy with the density maximum in water was tempting enough to 
exclude other explanations. Nevertheless, the realization that there was a lot 
more to be learned from helium did originate from these observations.

 10 Kamerlingh Onnes to James Dewar July 20, 1908.
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In the following two years, Leo Dana, Arend van Urk and Willem Hendrik Keesom 
investigated the surface tension, the heat of vaporization and the specific heat of liquid 
helium. The results of these measurements clearly pointed to a “jump in the value of 
the surface tension and in the heat of vaporization,” and possibly should indicate “that 
near the maximum density something happens to helium, which within a small tem
perature range takes place perhaps even discontinuously […] The change of density of 
the liquid also indicates something of the same kind.”

It was in the last year of his life that Kamerlingh Onnes reported the suspected 
existence of two states of liquid helium, since “they had found values of the specific heat 
which were so high that they did not dare publish them. They felt sure that something 
had gone wrong with their measuring equipment. ” These experimental measurements 
led Keesom and Wolfke to propose in 1927 that there might indeed be two kinds of 
liquid helium: one above 2.3 K, helium I, and one below, helium II. This is a most 
remarkable paper. Its authors mentioned that they could not observe anything visually, 
yet they were convinced that there was such a transition. What is also interesting is 
that the authors, in passing, noted that “from the fact that at lower temperatures the 
liquid is evidently being moved as easily by the stirrer as at higher temperatures, it also 
appears that helium II is a very mobile helium.”11

All these observational oddities have led to two reconceptualizations. Supercon
ductivity questioned the very ontology of what a conductor is. By its very definition a 
conductor, any material “thing” displays resistance. Physicists accommodated the notion 
of noresistance in their ways of viewing material entities. Even more dramatic is our 
reconceptualization of what a fluid is: in analogy with conductors, a fluid cannot be 
portrayed as something that does not have viscosity. In a way, in classical terms a fluid 
of zero viscosity is contradiction in terms. Yet, physicists were able to accommodate 
this new notion of fluid.

 11 Donnelly, Francis (see note 2).
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The Quest for Absolute Zero.  
Early Historical Developments in Cryogenics

Pioneers
Lowtemperature physics or cryogenics is concerned with the properties of matter at 
low temperatures.1 From this it follows that before experiments can possibly throw 
light on such properties it is first necessary to produce such low temperatures. Hence 
lowtemperature physics has naturally grown out of the quest for reaching the absolute 
zero of temperature: 273° C or 0 K.

The unit K stands for Kelvin in honour of the British physicist William  Thomson 
(1824–1907), born in Belfast, who became Lord Kelvin in 1892 not only for his achieve
ments in thermodynamics, but also because he opposed Irish Home Rule. He is gen
erally credited with the theoretical basis for an absolute temperature scale, although 
the idea of absolute zero originated with Jacques Alexandre César Charles (1746–1823) 
and Joseph Louis GayLussac (1778–1850). Charles had carried out measurements in 
1787 which were referred to by GayLussac in 1802 in a publication on the precise 
relationship between the volume and temperature of a gas. He showed by extrapola
tion that the volume of any gas, if pressure were held constant, would shrink to zero  
at 273° C.2

Paris 1877
The race towards this zero of temperature is closely connected with the liquefaction 
of gases, an enterprise that occupied many physicists and chemists in the nineteenth 
century. In 1877 the culmination of half a century of efforts was marked by the first 
liquefactions of oxygen. In December of that year the Frenchman Louis Paul Cailletet 
(1832–1913) reported the production of droplets of liquid oxygen, and the Swiss Raoul 
Pictet (1846–1929) sent a telegram from Geneva to the Academy of Sciences in Paris 
with the text: “Oxygen liquefied today under 320 atmospheres and 140 degrees of cold 
by combined use of sulphurous and carbonic acid.” New in their approaches was the 
use of cold to liquefy gases, which so far had been achieved for some gases solely by 
increasing the pressure at room temperature.

Cailletet’s result, which preceded Pictet’s by a few weeks, was achieved accidental
ly when a valve of his apparatus, in which acetylene was compressed in a glass tube, was 
left open, suddenly relaxing the pressure and causing the expanding gas to cool so far as 

 1 The origins of the word “cryogenics”, from Greek κρυος (frost) and γινομαι (to produce), are unclear, 
but its use in English dates from the late 1940s. For some it is synonymous with cryogenic engineering 
(the art of producing liquid gases), for others it stands for lowtemperature physics, cf.: Ralph G. Scurlock 
(ed.): History and Origin of Cryogenics, Oxford 1992, p. 1 and 3.

 2 Jean Matricon, Georges Waysand: The Cold Wars. A History of Superconductivity, New Brunswick/
NJ 1994, p. 1.
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to show a mist of condensing liquid.3 ◊ fig. 1 He 
repeated this experiment with oxygen that had 
been cooled with evaporating sulphur dioxide, 
and obtained a similar mist on which he report
ed in a letter to the chemist Saint ClaireDeville.

Pictet used a (twostage) cascade process 
which proved a most powerful instrument for 
liquefying air in the laboratory. In the first stage 
a gas that can be liquefied at room temperature 
is condensed under pressure and expanded into 
a separate lowpressure chamber which drives 
down the temperature. Repeating this process 
by pumping the resulting vapour back to the 
compressor the temperature can be reduced 
below the critical temperature of a second gas 
which can then be condensed by compression 
and subsequently cooled in a lowpressure 
chamber by evaporation.4 This cycle can be 
repeated until the critical temperature of oxy
gen is reached, and in this way air, nitrogen and 
carbon monoxide can be liquefied.

Cracow 1883
The experiments by Pictet and Cailletet were almost immediately followed by exper
iments carried out at the Jagellonian University at Cracow in Poland, where a world
class cryogenic laboratory was created by the chemists Zygmunt Florenty Wróblewski 
(1845–1888), who had been an attentive spectator at Cailletet’s experiments at the École 
Normale Supérieure in Paris, and Karol Stanisław Olszewski (1846–1915). They made 

 3 This is the JouleThomson or JouleKelvin effect, after James Prescott Joule (1818–1889) and the already 
mentioned William Thomson or Lord Kelvin who discovered this effect in 1852: the change (decrease or 
increase) of the temperature of a real (i.e. not ideal) gas when forced through a thermally insulated valve 
or plug  without exchanging heat with the environment, i.e. without doing external work and without 
gaining kinetic energy (adiabatic expansion).

 4 The critical temperature of a substance is the temperature above which vapour of the substance cannot 
be liquefied, no matter how much pressure is applied, or differently stated a substance cannot exist as 
a liquid above the critical temperature. The critical pressure of a substance is the pressure required to 
liquefy a gas at its critical temperature.

Lodewijk Johannes Reinders

1: Cailletet’s setup for gas liquefaction. The gas in 
the top part of a thick-walled capillary glass tube, 
en closed by the glass container B, is liquefied by 
the pressure of a column of mercury that serves as 
a  piston. The pressure is produced by screwing up 
the mercury in the tube. On releasing the pressure, 
a momentary fog of oxygen droplets was seen in 
the tube. A glass bell (C) surrounds this part of the 
apparatus for safety purposes, in case the tube might 
break. The contraption on the right-hand side in the 
picture is the hydraulic pump for compressing the 
 pre-cooling liquid in the glass container B.
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two important changes in the installation used by Cailletet.5 The first one was that the 
thin glass capillary (the tube in the glass container B in ◊ fig. 1) was bent in such a way 
that the liquid could not escape through the valve, but was collected at the bottom of 
the capillary. The second change is of greater importance. Like Cailletet, Wróblewski 
and Olszewski used liquid ethylene (in the glass container B) to cool the capillary, but 
instead of letting it boil at normal air pressure, they pumped away the vapour above 
the liquid until the pressure amounted to only 2.5 cm mercury, i. e. 1/30 of an atmo
sphere. This decreased the temperature to about 130° C, and when oxygen under high 
pressure was brought into the capillary, they saw that small droplets formed against 
the glass wall, similar to the condensation observed by Cailletet. They had succeeded 
in liquefying oxygen without using Cailletet’s original method of expanding the gas.6 

Ten years after the liquefaction of oxygen in 1883 Olszewski had liquefied all gases 
known at the time, except hydrogen, solidified them all, except oxygen, and determined 
their properties.

London 1898
The next important steps were made by the Scottish chemist James Dewar (1842–1923), 
educated at Edinburgh University and working most of his life at the Royal Institution 
in London until the very moment of his death. One of his major contributions was 
the improvement of thermal insulation by using a doublewalled glass container with 
a vacuum in the space between the walls, thus eliminating the primary source of heat 
transfer. To also eliminate heat transfer via radiation, Dewar put a silver coating on 
the walls inside the vacuum. Such doublewalled glass containers with a vacuum in 
the space between the walls are generally called dewars or cryostats, and have become 
a standard piece of equipment in laboratories, but also in daily life as thermos flasks.

Like Wróblewski, Dewar purchased a Cailletet device in Paris and within a few 
months, in the summer of 1878, he managed to demonstrate that he could liquefy 
oxygen. In the years thereafter he perfected his apparatus and in 1898 was the first to 
liquefy hydrogen, a momentous achievement: 20 cm3 of liquid which boiled quietly in 
a vacuum flask. In the quest for absolute zero he had managed to get to 20 K (-253° C). 
In the following year he also managed to solidify hydrogen having lowered the tem
perature by another 4 or 5 degrees. How close to absolute zero he had actually come, 
is not completely clear; it may be as low as 12 K.

 5 Devices as used by Cailletet were soon after his experiment made in large numbers by the firm of Eugène 
Ducretet and Co. Wróblewski had bought one of these devices and taken it to Cracow.

 6 Kurt Mendelssohn: The Quest for Absolute Zero, London 1966, p. 25.
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Leiden 1908
The next and final substance on the route to zero through the liquefaction of gases was 
helium, whose presence on Earth had only been discovered a few years earlier in 1895 
by William Ramsay (1852–1916). The attempts by Dewar, Olszewski and others to use 
the Cailletet device in their attempts to liquefy helium were unsuccessful, and in the 
end it was the Dutch physicist Heike Kamerlingh Onnes (1853–1926), who won the 
race when in 1908 he managed to obtain liquid helium, reaching a temperature of 4.2 K 
(269° C), making the Leiden laboratory the coldest place on Earth.7 Until 1923 it would 
remain the only place on Earth where helium could be liquefied in sufficient quantities 
and stored long enough to make measurements of physical parameters possible.

Leiden and Kamerlingh Onnes
In 1882, at age 29 and only five years after the first successful liquefactions of oxygen by 
Cailletet and Pictet, Kamerlingh Onnes had become a professor at Leiden University 
and embarked on building up a lowtemperature physics laboratory in the Physics 
Department. Before he went to Leiden he was an assistant at Delft where from 1879 
he struck up a friendship with Johannes Diderik Van der Waals (1837–1923).8 Van der 
Waals had gained his PhD in Leiden in 1873 with a dissertation on The Continuity of 
the Gaseous and Liquid State, in which he introduced an equation of state which made 
it possible to demonstrate the continuity of the transition between these two states of 
matter.9 The equation has been extraordinarily successful in describing qualitatively 
and to a certain extent also quantitatively the properties of real and condensed gases. 
Among other things, it theoretically accounts for the experimental fact that a gas can 
only be made fluid by compression below its so-called critical temperature, while such 
liquefaction cannot be realized above this temperature no matter how large a pressure 
is applied. In 1879, continuing from his dissertation work, Van der Waals derived his 
Law of Corresponding States, which for Kamerlingh Onnes became a beacon guiding 
his research. The law states that all substances can be described by the same equation 
provided that pressure, temperature and volume are expressed as functions of the sub
stance’s critical pressure, temperature and volume. Once the latter has been done, the 
equation of state is transformed into a universal form, meaning that it is valid for all 
gases and liquids independent of the nature of the substance. It implies that from the 

 7 Ibid., p. 66–72.
 8 In 1910 Van der Waals was awarded the Nobel Prize in physics for his work on the equation of state of 

gases and liquids.
 9 Kostas Gavroglu, Yorgos Goudaroulis: Through Measurement to Knowledge: The Selected Papers of 

Heike Kamerlingh Onnes 1853–1926, Dordrecht 1991, p. XXI–XXXIII.
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parameters of a reference substance reliable estimates can be made of the parameters 
of other substances. Kamerlingh Onnes used the principle to estimate the critical tem
perature of helium from measurements of hydrogen, from which he deduced that an 
assault on the liquefaction of helium could be successful.10

In his inaugural address on the occasion of accepting the chair of experimental 
physics at Leiden University, Kamerlingh Onnes formulated the maxim that would 
guide his research throughout his life:

“It is my view that in the practice of experimental physics, an emphasis on quantita
tive research, that is, the quest for quantitative relationships between phenomena, 
must stand in the foreground. ’Knowledge through measurement‘ (Door meten tot 
weten) is the maxim I would wish to write on the wall of every physics laboratory.”11

Kamerlingh Onnes was also wellversed in theory and the main result of his theoretical 
research based on Van der Waal’s theory is that the molecules of all substances, when 
in corresponding states, move in a dynamically similar way. This was at the time that 
hydrogen had not yet been made fluid and Kamerlingh Onnes used his theory to 
explore the possibilities for cooling hydrogen further by expansion. From the known 
experience with existing equipment, especially with oxygen, he could calculate that 
hydrogen can be liquefied when starting the operation at -210° C and that the whole 
process would “correspond” to the process with oxygen at -20° C. Dewar’s experiments 
that were already in progress at the time and, as recalled above, led to the liquefaction 
of hydrogen in 1898, turned out to conform with Onnes’s specifications.12

The laboratory which Kamerlingh Onnes devised in order to carry out his 
experimental program was rather different from the other places where in those days 
low temperatures were obtained. This is one of the reasons why Kamerlingh Onnes’s 
appointment in Leiden can be seen as the proper beginning of lowtemperature physics. 
To engage in the lowtemperature research Onnes had in mind three fundamental 
problems had to be faced. First the low temperature must be produced, then it must be 
measured and thirdly it must be utilised in an apparatus devised in such a way that the 
object to be studied can be brought at the temperature required.

 10 Dirk van Delft: Freezing Physics: Heike Kamerlingh Onnes and the quest for cold, Amsterdam 2007, p. 136.
 11 Heike Kamerlingh Onnes: De beteekenis van het quantitatief onderzoek in de natuurkunde, Leiden 1882. 

For an English translation cf.: Arno Laesecke: Through Measurement to Knowledge: The Inaugural 
Lecture of Heike Kamerlingh Onnes (1882). In: Journal of Research of the National Bureau of Standards 
and Technology, 2002, No. 107, p. 261–277.

 12 Gavroglu, Goudaroulis (see note 9), p. XXXIX–XL.
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To successfully tackle these three fundamental problems required a rather large 
establishment, with a considerable staff of trained and specialised mechanics to solve 
the problems of the purification of gases and liquids and to operate and maintain the 
various liquefiers, compressors and pumps.13 Especially the importance of glass blowing 
in the construction of cryogenic equipment was very well appreciated by Kamerlingh 
Onnes. Because of its scale and approach to physical problems Emilio Segré calls Kam
merlingh Onnes’s Leiden laboratory the first example of large-scale physics, physics at 
an industrial scale, developing interaction between research, training and industry.14

In 1892, Kamerlingh Onnes constructed an air liquefier based on a perfected 
four-stage cascade process, i. e. based on Pictet’s method, which gave 9 litres of liquid air 
per hour. The machine was constructed extremely well and remained in use until 1924. 
The first stage used liquid methyl chloride also called chloromethane (CH3Cl) , which 
liquefies at -24° C, then ethylene (C2H4), which brings the temperature at -104° C, 
subsequently oxygen going down to -183° C, to finally reach liquid air at -193° C. It is 
the only case where the cascade method has been used for producing large quantities 
of liquid air. For hydrogen this method was not suitable as the lowest temperature that 
can be reached with oxygen, boiling under a pressure of a few millimetres, is about 

217° C, which is not enough to tackle the liquefaction of hydrogen. From an estimate 
by Wróblewski it was known that hydrogen’s critical temperature must be considerably 
lower than 217° C, namely around 235 °C. Hence a different method should be used, 
based on the JouleKelvin effect.

In 1895, patents for a process for liquefying air had independently been taken 
out by the German scientist, engineer and businessman Carl von Linde (1842–1934) 
in Wiesbaden and the English engineer William Hampson (1854–1926) in London. 
Linde was the first to make an operational device for such liquefaction. Hampson, in 
spite of the limited facilities at his disposal, managed to invent and develop a compact 
air liquefier based on the Joule-Kelvin effect. As soon as Kamerlingh Onnes heard 
about Linde’s (and Hampson’s) approach he started to build a hydrogen liquefier based 
on their principle, a machine which was only ready in 1906, eight years after Dewar 
first liquefied hydrogen, but producing much larger quantities (four litres per hour), 
enough for doing experiments and for being used in the production of liquid helium.15

Everything was now ready for launching an attempt on liquefying helium, but 
first it had to be investigated which procedure had any chance of success. It was quickly 

 13 Martin and Barbara Ruhemann: Low Temperature Physics, Cambridge/UK 1937, p. 37.
 14 Emilio Segré: From XRays to Quarks, New York 1980, p. 223f.
 15 Rudolf de Bruyn Ouboter: The cryogenic achievements of H. Kamerlingh Onnes. In: Gavroglu, 

 Goudaroulis (see note 9), p. CIV.
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established that helium liquefaction in a bath of liquid oxygen was impossible, even 
under pressure. By applying the lessons learned in liquefying oxygen, attempts were 
made to establish the critical point of helium. In 1904, Dewar had estimated it to be 
below 9 K (264° C) from studies of the adsorption (surface absorption) of helium by 
activated charcoal cooled by liquid hydrogen, making use of the fact that a gas is more 
easily adsorbed as it gets close to its critical point. Soon thereafter Olszewski, using a 
greater quantity of helium, came up with a rather impossibly low value of close to 2 K. 
Using liquid hydrogen as a refrigerant he had managed to cool his helium sample to 
14 K under a pressure of 180 atmospheres. The subsequent sudden expansion to atmo
spheric pressure did not give him any evidence of liquefaction, although he claimed to 
have reached a temperature of 1.7 K.16

From his measurements of the isotherms (curves of constant temperature in the 
PressureTemperature (PT) diagram) of helium in the temperature range between 373 
K and 57 K Kamerlingh Onnes estimated that the Boyle temperature (the temperature 
at which a gas behaves mostly like an ideal gas) must lie close to 23 K. From applying 
Van der Waals’ law of corresponding states he then deduced that the critical temperature 
of helium must be around 6 K. From this it follows that it must be possible to pass below 
the critical temperature by rapid expansion of helium compressed to 100 atmospheres 
at the melting point of hydrogen (14 K) so actually contrary to Olszewski’s results.17

The second problem was to obtain helium gas in sufficient quantities. As recalled 
above its existence on Earth had just been discovered in 1895 by William Ramsay, who 
had found that it was emitted from heated pitchblende. Pitchblende contains uranium, 
which is naturally radioactive and emits alpha particles, the nuclei of helium atoms. It 
can also be found in many other materials. Dewar for instance extracted it from the 
mineral waters of the Roman springs in Bath in Somerset (England), while Kamerlingh 
Onnes used monazite, a natural phosphate of thorium, cerium and other rare earth 
minerals. The thorium makes the monazite radioactive, emitting alpha particles. To 
extract the helium, the monazite rock was processed and purified in Leiden by a rather 
complicated and timeconsuming procedure.18 The purification of the gas was especial
ly important as admixtures or impurities tended to freeze and clock up tubes and valves, 
something which Dewar was battling with all the time. It is paramount to make abso

 16 Karol Stanisław Olszewski: Nouvelles recherches sur la Liquéfaction de l’Hélium. In: Annales de Chimie 
et de Physique, 1906, No. 8, p. 139.

 17 Frans Adrianus Staas: Cryogenics and Low Temperature Physics in the Netherlands. In: Scurlock (see 
note 1), p. 52–53; Matricon, Waysand (see note 2), p. 22.

 18 Heike Kamerlingh Onnes: The liquefaction of helium. In: Verhandelingen der Koninklijke Akademie, 
1908/09, No. 9, p. 168; reprinted in translation in: Gavroglu, Goudaroulis (see note 9), p. 177.
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lutely sure that e. g. not a trace of air is left in the system. Otherwise, the air will solidify 
during the precooling process. Such impurities had also fooled Kamerlingh Onnes 
earlier in 1908 when he had allowed helium to expand from 100 atmospheres to 1 atmo
sphere at a temperature of -259° C and had prematurely announced the solidification 
of helium in the form of a flaky, snow-like mass floating in the helium gas which later 
turned out to be impurities of hydrogen. In the end a stock of 360 litres of helium gas was 
available for the crucial experiment of which 200 litres was used and 160 held in reserve.

The supply of helium remained a problem until after World War I. From 1909, 
Onnes received some helium gas free of charge from Carl von Welsbach, founder of 
the Welsbach firm which processed large quantities of thorianite for the thorium it 
contained. The laboratory had also repeatedly received gifts of helium gas from France 
and the US, but at the end of the war the supply had dwindled to hardly 300 litres and 
sizeable experiments were no longer possible. In 1919, the US government donated 30 
m3 of helium to Kamerlingh Onnes as a token of its appreciation for his work, and 
in 1921 Mclennan from Toronto (see below) brought a cylinder of the gas as a present 
to Onnes. From then onwards the supply of helium ceased to be a problem. As will 
be recalled below, Meißner in Berlin still had serious problems obtaining a supply of 
helium in the early nineteen twenties.

The helium liquefaction experiment has been described in great detail by Kamer
lingh Onnes,19 of which a summary follows:20

On July 9th 75 litres of liquid air had been prepared for the final attack on the 
liquefaction of helium, which started on the 10th of July with the preparation 
of 20 litres of liquid hydrogen. In the meantime, the helium apparatus had been 
exhausted, and was now being precooled with liquid hydrogen. The whole 
experiment would be endangered if the smallest quantity of atmospheric air 
would still be contained in the system, as that air would freeze solid by the 
liquid hydrogen, frost up the glass and make observation impossible. At 1.30 
p. m. the cooling and filling of the glasses began with such precautions that 
everything remained clear when they were put in their places. At 3 o’clock the 
temperature of the refrigerator had fallen to 180° C. The  circulation of the 
helium started at 4.20 p. m. The pressure under which the hydrogen evaporated 
was gradually decreased to 6 cm Hg, while the pressure of the helium in the 
coil was slowly increased, and gradually raised from 80 to 100 atms. 

 19 Ibid., p. 168–185; Gavroglu, Goudaroulis (see note 9), p. 177–181.
20 Adapted from Mendelssohn (see note 6), p. 78 ff.
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At first the fall of the helium thermometer 
was so insignificant that a defect was  
feared. After a long time, however, the 
fall began to be appreciable, and then 
to accelerate, until after an accelerated 
expansion was applied and the pressure in 
the coil decreased from 95 to 40 atms., the 
temperature fell below that of the hydro
gen. From that moment on the cryostat 
of the liquefier set out into new regions of 
uncharted low temperatures.  
 
In successive accelerated expansions, espe
cially when the pressure was not too high, 
a distinct fluctuation of the temperature 
towards lower values was clearly observed. 
Thus, the thermo meter indicated e. g. once 
roughly 6 K. 
 
In the meantime, the last bottle of the store of liquid hydrogen was connected 
with the apparatus (schematically shown in ◊ fig. 2): and still nothing had as yet 
been observed but some slight waving distortions of images near the expansion 
cock. Nothing was observed in the helium space either, but the thermometer 
became remarkably constant from this moment indicating less than 5 K. 
 
In the course of the day the news of the experiment had spread around the uni
versity and at the critical moment, when some thought that the experiment had 
been a failure, one of the visitors suggested that the refusal of the temperature 
to drop further was due to the fact that liquid and gas were in equilibrium in 
the vessel, i. e. that the thermometer was actually immersed in a boiling liquid. 
What if the vessel were illuminated from below, so that the helium liquid in the 
inner vessel shows up by reflection of the light through the liquid air that sur
round it? This was tried and suddenly the surface of the liquid could be seen – 
the central vessel was almost completely filled with liquid helium. ◊ fig. 2 
 
This was at 7.30 p. m. When the surface had once been seen, it was no more lost 
sight of. It stood out sharply defined like the edge of a knife against the glass 
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2: Schematic image of the helium liquefier. The 
hydrogen served as pre-coolant. Helium gas enters 
the installation and passes through the regeneration 
spirals, exiting at the J-T valve and undergoing Joule- 
Kelvin cooling. The construction leads to a drop in the 
temperature of the helium in each successive cycle 
until it eventually liquefies. 
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wall. The liquid looked as if it were almost at its critical temperature. The three 
liquid levels in the vacuum glasses being visible at the same time, they could 
easily be compared; the difference of the hydrogen and the helium was very 
striking.

More than 60 cm3 of liquid helium had been made at this first attempt and in the final 
part of the experiment Kamerlingh Onnes tried to obtain solid helium by letting the 
liquid boil under reduced pressure. In this he failed and helium was only solidified 
after Onnes’s death in 1926 by Willem Keesom (1876–1956), one of Onnes’s successors 
as director of the Leiden laboratory.

The liquefaction of helium was the high point in Kamerlingh Onnes’s career as 
a scientist so far. Using only 200 litres of helium (with 160 litres in reserve) its lique
faction was a tremendous technical achievement in view of the method he was using. 
The temperature had been brought down to less than 5 K. It would take until 1923 
before John Cunningham McLennan (1867–1935) in Toronto (Canada) also managed 
to liquefy helium, followed two years later by Walther Meißner (1882–1974) at the 
PhysikalischTechnische Reichsanstalt in Berlin.

Developments Elsewhere
How far Kamerlingh Onnes was ahead of the pack is nicely illustrated by the situa
tion in Germany where in the first decade of the twentieth century Walther Nernst 
(1864–1941),21 at the time at the Institute of Physical Chemistry in Berlin, had recog
nized, like Kamerlingh Onnes, that the measurement of properties of solids at low 
temperature was an important field of research. For this purpose, he constructed in 
1910 a hydrogen liquefier, which made it possible to reach temperatures not much lower 
than 21 K, quite far off from the 4 K which Kamerlingh Onnes had already reached 
by that time. Although an excellent physicist, both experimentally and theoretically, 
which he had in common with Kamerlingh Onnes, Nernst had a completely different 
approach from Kamerlingh Onnes. He was always interested in quick results, not in 
building complex machines like Kamerlingh Onnes did. He invested no more effort in 
the development of apparatus than was absolutely necessary.22 In 1914, Keesom visited 
Nernst’s laboratory in Berlin and reported back that not only Nernst, but also other 
scientists in Germany at the Kaiser Wilhelm Institute and the Institute of Meteoro

 21 Walther Nernst formulated in 1905 the third law of thermodynamics which in simple terms states that 
the entropy of a perfect crystal at absolute zero is zero. In 1920 he received the Nobel Prize in chemistry 
for this.

 22 Rudolf P. Huebner, Heinz Luebbig: A Focus of Discovery, Singapore 2008, p. 59.
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logy were far from achieving liquid helium and that Leiden had nothing to fear from 
them.23 The only institution which as far as its capacity in obtaining liquid hydrogen 
was concerned might be compared with Leiden was the Royal Institution in London, 
where Dewar was working.

Lowtemperature physics in Germany only got on its way when in 1913 Walther 
Meißner was charged with building a liquefaction facility for hydrogen with which he 
reached temperatures down to 14 K. In that time, he concentrated on electric resistance 
measurements at low temperatures. After the First World War, which interrupted 
developments at the Reichsanstalt, Meißner soon realised that he too needed lower tem
peratures and planned the construction of a helium liquefier, which was ready and pro
ducing liquid helium from 1925.24 However, severe difficulties in obtaining sufficient 
amounts of helium had to be overcome.25 More than fifteen years later leading research 
institutes in Germany still had difficulty creating the conditions for liquefying this gas.

The Discovery of Superconductivity
After his success in liquefying helium Kamerlingh Onnes wanted to approach absolute 
zero in one fell swoop, but liquid helium turned out to be more complicated than any other 
ordinary liquid, and its study kept Kamerlingh Onnes busy until the end of his life.

But the quest to reach absolute zero was deflected by a surprise discovery made in 
1911. Soon the preparation of liquid helium became a routine procedure at the Leiden 
laboratory and the properties of metals could be investigated at just a few degrees above 
absolute zero. One of the properties that is relatively easy to measure is the electrical 
resistance of a wire. Work of Walther Nernst in Berlin had suggested that the resistance 
of a pure metal should become gradually smaller with lowering temperature and should 
eventually disappear completely at absolute zero. But there were also other suggestions, 
e. g. from Dewar who, following a suggestion by Lord Kelvin, thought that close to 
absolute zero the electrons would become fixed to the atoms and the resistance would 
become infinitely large. At first, Kamerlingh Onnes could not confirm or contradict 
either theory. The resistance remained constant as the temperature became lower, but 
the result varied from sample to sample of the same metal, from which Kamerlingh 
Onnes concluded that impurities in the metal prevented the resistance from becoming 
smaller as absolute zero was approached. And indeed, the purer the metal the more 

 23 Van Delft (see note 10), p. 471.
 24 Huebner, Luebbig (see note 22), p. 61–68.
 25 Walther Meißner: Verflüssigung des Heliums in der Physikalisch-Technischen Reichsanstalt. In: Die 

Naturwissenschaften, 1935, No. 13, p. 695696, as quoted in Huebner, Luebbig (see note 22), p. 66f.
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the resistance fell.26 At first the experiments were carried 
out with platinum and gold which quickly showed the 
inadequacy of Kelvin’s proposal as the resistance contin
ued to drop when the temperature was decreased below 4 
K. Early in 1911, continuing until the end of October, new 
experiments were carried out with mercury in a new cryo
stat. It was found that below 4.2 K the resistance of mer
cury suddenly dropped to zero within the accuracy of the 
measurements, while when increasing the temperature 
by just 0.1 K the resistance increased by a factor of 400. 
His communication of the October measurement contains 
the historical plot showing how abruptly the resistance 
of mercury vanishes.27 ◊ fig. 3 This sudden jump in the 
resistance, while between the melting point of hydrogen 
and the boiling point of helium the curve exhibited the 
ordinary gradual lessening of the resistance, was proof 
that a completely new phenomenon had been discovered. 
Kamerlingh Onnes first called it supraconductability, but 

later in his Nobel lecture he introduced the term superconductivity.
According to classical thermodynamics the approach to absolute zero was towards 

a state of total immobility. Now there was something completely unknown and unfore
seen, a metal with no detectable resistance in which a current could presumably flow 
forever. An experiment which Kamerlingh Onnes immediately tried to carry out. Cur
rents produce magnetic fields and by looking at a compass he saw that the compass 
needle and hence the magnetic field did not change, from which it could be deduced 
that the current wasn’t changing either.28 In 1932, six years after Kamerlingh Onnes’s 
death and more than twenty years after the discovery of superconductivity, his labora
tory manager Gerard Flim travelled to London with a lead ring immersed in liquid 
helium in a portable dewar and carrying a permanent current of 200 A to demonstrate 
this effect at a meeting at the Royal Institution.29 It is worth noting that at this time 

 26 Mendelssohn (see note 6), p. 83.
 27 Heike Kamerlingh Onnes: Further experiments with Liquid Helium. G. On the Electrical Resistance of 

Pure Metals, etc. VI. On the Sudden Change in the Rate at which the Resistance of Mercury Disappears. 
Repr. in English translation in: Gavroglu, Goudaroulis (see note 9), p. 267–271.

 28 Matricon, Waysand (see note 2), p. 27.
 29 Dirk van Delft, Peter Kes: The Discovery of Superconductivity. In: Physics Today, 2008, No. 28, pp. 

38–43, here p. 42f.

Lodewijk Johannes Reinders

3: Plot of the resistance of  mercury ver-
sus the temperature from the paper by 
 Kamerlingh Onnes, as measured on 26 
October 1911. Within 0.01 K the resis-
tance jumps from immeasurably small to 
more than 0.1 Ω.
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helium had still not been liquefied anywhere in the United Kingdom, although this 
was soon remedied when in 1934 Pyotr Kapitsa at Cambridge developed a method for 
producing liquid helium in large quantities.

Kamerlingh Onnes published a large number of papers in the following years 
related with the new phenomenon, for instance on the critical density and the associ
ated potential difference, and the superconducting nature of tin and lead. In 1924, at 
seventy, the mandatory age for retirement, he resigned the directorship of the laboratory 
and was succeeded by Willem Keesom and Wander Johannes de Haas (1878–1960).

Further Developments in Leiden and Elsewhere
De Haas assumed responsibility for the investigation of electrical, magnetic and optical 
properties of matter, while Keesom directed the research on helium and other gases, 
and the thermal properties of solids. He was also responsible for the cryogenic instal
lation. Studies were made of the equation of state of gases, thermometry, specific heat 
measurements and a number of other thermal properties of matter. Keesom tried to 
obtain further lower temperatures by reducing the vapour pressure of helium, using 
increasingly powerful pumps. Where Kamerlingh Onnes had succeeded in obtaining 
0.82 K via this method, in the 1920s Keesom obtained 0.71 K. In May 1933, using a 
new electromagnet, de Haas and Eliza Cornelis Wiersma managed to reach a tempera
ture of 0.27 K, using adiabatic demagnetization, a process by which the temperature 
of certain materials can be lowered by the removal of a magnetic field, and went still 
further down to 0.08 K somewhat later. It has gone down ever since and the current 
world record was set in 1999 at 100 picokelvins (pK), or 0.0000000001 of a kelvin, by 
cooling the nuclear spins in a piece of the metal rhodium.

The history of lowtemperature physics did of course not stop here, rapid advances 
were made in the first half of the 1930s and the dominance of the Leiden laboratory 
soon declined. In the first place, there were the Russians. In 1930, Lev Shubnikov (1901–
1937), who had worked in Leiden from 1926 to 1930 with Wander de Haas, returned 
to Russia where from 1931 he built up a worldclass lowtemperature laboratory at the 
just founded Kharkov PhysicoTechnical Institute. Here, in addition to a large number 
of other original research, he and his coworkers discovered TypeII superconductivity 
(also called the Shubnikov phase) — which makes possible high-field magnets such as 
those used in magnetic resonance imaging (MRI).30

 30 Lew Vasilevich Schubnikow, Wladimir I. Chotkewitsch, Georgi D. Schepelew, Jurij N. Rjabinin: Mag
netische Eigenschaften supraleitender Metalle und Legierungen. In: Sondernummer Physikalische 
Zeitschrift der Sowjetunion. Arbeiten auf dem Gebiete tiefer Temperaturen, 1936, pp. 39–66, later 
republished as L. V. Shubnikov, V. I. Khotkevich, G. D. Shepelev, Ju. N. Rjabinin: Magnetic properties 
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The laboratory with Shubnikov at its head 
existed only for a short period, a mere seven 
years. In 1937, most department heads and 
many other workers fell victim in Stalin’s purg
es. The independent stature and international 
outlook of the laboratory were not appreciated. 
Some people were executed later in 1937, among 
whom Shubnikov, while others were sent to 
the Gulag. The laboratory continued but never 
managed to achieve the excellence it had before. 
The other Russian giant of lowtemperature 
physics, Pyotr Kapitsa (1894–1984), had been 
working with Ernest Rutherford at the Caven
dish laboratory since 1921. When making his 
regular annual visit to Russia in the autumn of 
1934, he was prevented from returning to Cam
bridge and forced to stay in Russia. His British 

laboratory, the Mond laboratory in Cambridge, was bought lock, stock and barrel by 
the Russians and moved to Moscow where it became the Institute for Physical Prob
lems headed by Kapitsa. Here helium research in Russia started and already in 1937 
Kapitsa discovered, simultaneously with John Allen and Don Misener in Cambridge, 
the superfluidity of liquefied helium (the property that a fluid with zero viscosity31 
flows without loss of kinetic energy). ◊ fig. 4 When stirred, a superfluid forms vortices 
that continue to rotate indefinitely. 

In other countries, too, the 1930s saw increasing activity in low temperature 
physics. In England, the first helium liquefier was installed in Oxford in 1933, just 
before Kapitsa’s device in Cambridge came on stream. It was one of the small-scale 
devices developed by Franz Simon (later Sir Franzis Simon)32 in Berlin and later 
in Breslau. One of the main reasons for making these miniature liquefiers was the 
scarcity of helium gas, which had to be extracted laboriously from monazite sand, as 

of superconducting metals and alloys. In: Zhurnal Éksperimental›noĭ i Teoreticheskoĭ Fiziki, 1937, No. 
7, pp. 221–237.

 31 Resistance to deformation, stickiness or thickness, e. g. syrup has a higher viscosity than water.
 32 Franz Eugen Simon (1893–1956) was a German and later British physical chemist and physicist who 

worked in the research group of Walther Nernst on lowtemperature physics related to the third 
law of thermodynamics. After Hitler’s rise to power, he emigrated to Britain. Using the equipment, 
he had brought with him from Germany, he performed pioneering work in low temperature physics 
at Oxford.
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4: The liquid helium in the bowl is in the superfluid 
phase. A thin invisible film of the liquid creeps up the 
inside wall of the bowl and down on the outside. A 
drop forms. It will fall off into the liquid helium below. 
This will repeat until the cup is empty — provided the 
liquid remains superfluid. Still from Alfred Leitner: 
 Liquid Helium II. The Superfluid, 1963.
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Kamerlingh Onnes also had to do. As recalled above, in the mid1920s Meißner at the 
Physikalisch Technische Reichsanstalt in Berlin installed a conventional type of helium 
plant. Following this, the field of research was divided up with Meißner concentrating 
on superconductivity, while the group around Nernst continued its research related 
to the third law of thermodynamics. In 1933 Meißner, in collaboration with Robert 
Ochsenfeld (1901–1993), observed the complete diamagnetism of superconductors (the 
Meißner effect). This is the phenomenon that magnetic field lines are forced out of a 
superconductor during its transition to the superconducting state.

The advance of lowtemperature physics and the science of superconductivity 
slowed down around 1936 and in some respects quite a new start had to be made in 
the 1960s. In the 1930s, the number of researchers working in lowtemperature physics 
was still fairly small and for various reasons a number of them left the field around 
this time. One reason, related above, was the destruction of Shubnikov’s laboratory 
in Kharkov. Another was the worsening political situation in Europe, particularly in 
Germany where after Hitler came to power many talented Jewish physicists were forced 
to emigrate – including Franz Simon.
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Hans-Jörg Rheinberger

Verlangsamen. Kälteumgebungen biologischen Experimentierens

Biologische Materialien sind von delikater Natur. Den Organen und Zellen von Labor
tieren wie Mäusen, Ratten, Kaninchen, der Fruchtfliege Drosophila melanogaster oder 
dem Bakterium Escherichia coli entnommen, sind sie besonders empfindlich gegen 
höhere Temperaturen. Zwar arbeiten Enzyme und andere Wirkstoffe in der Regel 
optimal in einem schmalen Korridor um die Körpertemperatur herum, aber auch bei 
diesen Temperaturen degradieren sie rasch im Reagenzglas – innerhalb von Stunden 
oder sogar von Minuten – und gehen ihrer Aktivität irreversibel verlustig. Der einzige 
Weg, sie für längere Zeiträume in einem funktionsfähigen Zustand zu erhalten, besteht 
darin, sie in geeigneter Form kühl zu stellen. Noch bis in die 1950erJahre hinein war es 
üblich, biochemische Versuche im Reagenzglas ausschließlich mit jeweils ad hoc frisch 
präparierten Materialien durchzuführen. Die Wissenschaft der Biochemie brauchte die 
ganze erste Hälfte des 20. Jahrhunderts, um einerseits stabilisierende Medien zu ent
wickeln, in denen biologische Makromoleküle längere Präparationszeiten überstanden, 
und um andererseits Formen der Kühlung zu finden, die es erlaubten, solche Präparate 
über längere Zeiträume in einem funktionsfähigen Zustand aufzubewahren. Um die 
dazu gehörige und das ermöglichende, eher unspektakuläre Infrastruktur soll es im 
Folgenden gehen. Joanna Radin bemerkt dazu in Life on Ice: „Eine Infrastruktur aus 
Kühlschränken, Gefriertruhen und ihren biologischen Inhalten scheint dazu bestimmt 
zu sein, übersehen zu werden. Jedoch ist es die Fähigkeit, biologische Substanzen bei 
verschiedenen Graden tiefer Temperatur zu halten, die es ermöglicht hat, diese Sub
stanzen unglaublich vielseitig und beweglich werden zu lassen, sie zu manipulieren, 
zu verlagern und zu rekombinieren, um damit Fragen zu beantworten, die bei ihrer 
anfänglichen Extraktion aus dem Körper noch gar nicht gestellt werden konnten.“ 1

Ein kurzer Blick in die Geschichte
Natürlich hat die Temperatur immer schon eine erhebliche Rolle in biologischen sowie 
medizinischen und dort vor allem in pathologischen Experimenten gespielt, sodass 
bestimmte Arbeiten oft nur saisonabhängig durchgeführt werden konnten. Auch tem
peraturabhängige biologische Rhythmen spielten dabei eine nicht zu unterschätzen
de Rolle. Ein Temperaturregime und die Notwendigkeit einer Temperaturkontrolle 
wurden aber immer dringender und geradezu unabweisbar, als sich die Mikrobiologie 
und das biochemische Experimentieren in vitro im letzten Drittel des 19. Jahrhunderts 
etablierten.2 Letzteres beruhte, dem Biochemiker Herbert Friedmann zufolge, auf der 

 1 Joanna Radin: Life on Ice. A History of New Uses for Cold Blood, Chicago/London 2017, S. 3. Übersetzung 
des Autors, wie auch bei den weiteren Zitaten aus englischsprachigen Texten.

 2 Vgl. HansJörg Rheinberger: Cultures of experimentation. In: Karine Chemla, Evelyn Fox Keller (Hg.): 
Cultures without Culturalism. The Making of Scientific Knowledge, Durham/London 2017, S. 278–295.

 OpenAccess. © 2021 Hans-Jörg Rheinberger, Bildwelten des Wissens 17, publiziert von De Gruyter. 
 Dieses Werk ist lizenziert unter der Creative Commons Attribution 4.0 International Lizenz.  
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Überzeugung, dass „Gewebeextrakte nicht nur Naturprodukte darzustellen in der 
Lage waren, das heißt im Gewebe synthetisierte Verbindungen, sondern Naturprozesse“.3 
Um das zu erreichen, bedurfte es eines umfassenden Apparates an Kühlverfahren 
und Kühlsystemen mit den dazugehörigen Laborausrüstungen. Es muss verwun
dern, dass dieser Aspekt biochemischen Experimentierens bislang so wenig histori
sche und epistemologische Aufmerksamkeit erfahren hat, obwohl in den letzten zehn  
Jahren Cryopolitics ins Zentrum des Interesses von Wissenschafts und Technikfor
schung im Zusammenhang mit dem biomedizinischen Komplex gerückt ist.4

Nicht darum soll es hier aber gehen, sondern um das Rhizom der Kühlungsketten 
im Labor. In Deutschland gehen die ersten effizienten Kühlaggregate im letzten Drit
tel des 19. Jahrhunderts auf die Konstruktionstätigkeit des Ingenieurs Carl von Linde 
(1842–1934) zurück.5 Linde hatte am Eidgenössischen Polytechnikum in Zürich studiert 
und arbeitete dann im Kontext der Bayerischen BrauereiIndustrie. Die von ihm gegrün
dete Firma wurde führend bei der Verflüssigung und Verfestigung von Gasen bei nied
rigen Temperaturen und weitete ihre Aktivitäten zu Beginn des 20. Jahrhunderts auch 
auf Amerika aus. Flüssiger Stickstoff und Trockeneis – festes CO2 – sollten im weiteren 
Verlauf des Jahrhunderts eine immer wichtigere Rolle bei der Kühlungsversorgung bio
logischer Laboratorien spielen. Mit ihnen konnte die Serie der Standardtemperaturen im 
Kältebereich wesentlich erweitert werden. Sie erstreckten sich nun von Eis am Schmelz
punkt von 0° C zu Trockeneis mit einem Sublimationspunkt von -78,48° C bis zu flüssigem 
Stickstoff mit einem Kochpunkt bei 196° C, die entsprechenden Behälter vorausgesetzt.

Ein Experiment
Im Folgenden geht es jedoch weder um eine detaillierte Geschichte der historischen 
Entwicklung von Kühlungstechnologien noch um eine Geschichte der Einführung von 
Kühlverfahren in biologische Laboratorien, angefangen von der Errichtung der ersten 
PhysiologiePaläste im ausgehenden 19. Jahrhundert6 bis zu gegenwärtigen SuperTech

 3 Herbert C. Friedmann: From Friedrich Wöhler’s urine to Eduard Buchner’s alcohol. In: Athel Cornish-
Bowden (Hg.): New Beer in an Old Bottle: Eduard Buchner and the Growth of Biochemical Knowledge, 
Valencia 1997, S. 67–122, hier S. 108.

 4 Joanna Radin, Emma Kowal (Hg.): Cryopolitics. Frozen Life in a Melting World, Cambridge/Mass./
London 2017 sowie Lucy van de Wiel: Freecing Fertility. Oocyte Cryopreservation and the Gender 
Politics of Aging, New York 2020.

 5 Vgl. dazu HansLiudger Dienel: Linde: History of a Technology Corporation, 1879–2004, New York 
2004 und für den weiteren Kontext Mikael Hård: Machines Are Frozen Spirit: The Scientification of 
Refrigeration and Brewing in the 19th Century. A Weberian Interpretation, Boulder/Colorado 1994.

 6 Vgl. dazu Sven Dierig et al.: The Virtual Laboratory. Essays and Resources on the Experimentalization 
of Life, 1830–1930, online unter: https://www.mpiwg-berlin.mpg.de/research/projects/Dierig02 (Stand 
5/2021).
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nologien wie der KryoElektronenmikroskopie mit ihren atomaren Strukturbildern 
von bisher ungekannter Auflösung.7 Vielmehr soll ein Blick in die molekularbiologische 
Laboratoriumsumgebung geworfen werden, wie sie sich in den späten siebziger und 
den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts darbot. Um diese Zeit war das neu 
errichtete MaxPlanckInstitut für Molekulare Genetik in BerlinDahlem das wohl am 
besten ausgerüstete molekularbiologische Labor, das man in Berlin finden konnte. Es 
ist daher gut geeignet, eine Vorstellung von den Kühlungserfordernissen und regimes – 
wie auch ihren Gegenstücken, den Wärmevorrichtungen – für die experimentelle Mani
pulation biologischen Materials zu vermitteln, die den ganzen Laborraum einschließlich  
seiner Architektur und der Distribution von Laborgerät durchzog und durchwirkte.

Die Betrachtung wird sich dabei von innen nach außen vorarbeiten, beginnend 
mit einem typischen InvitroExperiment auf dem Labortisch, gefolgt von der Aus
rüstung und ihren Komponenten, die für die Präparierung und die Lagerung der 
einschlägigen, für das Experiment erforderlichen Materialien benötigt werden. Ein
getragen in einem LogBlatt für ein typisches LabortischExperiment sind die Mikro
literAngaben für das Pipettieren der Ingredienzien des Experiments: Pufferlösungen, 
EnergieMixe, Biomoleküle wie PolyUridylsäure, TransferRNAs, Ribosomen und der 
für die untersuchten molekularen Bewegungen erforderliche Elongationsfaktor EFG 
(G steht für eine Kopplung mit dem Energiespender Guanosintriphosphat). ◊ Abb. 1 In 
diesen ist auch der Elongationsfaktor EFTu involviert, dessen TemperaturSensitivität 
schon in seinen Namen eingeschrieben ist (Tu steht für „temperatureunstable“). Darü
ber hinaus spielt die Temperaturdifferenz zwischen 0° C und 37° C eine entscheidende 
Rolle für den Rhythmus des Versuchs.

Das ganze Experiment – die Bindung von TransferRNA an RibosomenPartikel, 
mit einer darauffolgenden Translokation der Moleküle auf dem Ribosom – beruht auf 
einer strikten Alternierung zwischen zwei Schritten, die bei 0° C auf Eis und bei 37° C 
in einem thermostatierten Wasserbad durchgeführt werden. Die Ingredienzien für die 
einzelnen Schritte werden jeweils bei 0° C zusammengeführt. Das erfordert eine mit 
Eis gefüllte Wanne auf dem Labortisch, an dem der Experimentator die Materialien 
mit einer Pipette aus ebenfalls eisgekühlten kleinen EppendorfKüvetten aufnimmt 
und dem Reaktionsmix zufügt. Alles hat strikt bei 0° C zu erfolgen, wobei die Chargen 
des biologischen Materials aus einer Gefriertruhe kommen, wo sie bei 20° C gelagert 
und am Tag des Experiments langsam und vorsichtig bei 0° C flüssig gemacht werden, 

 7 Für die Entwicklung dieser Technik erhielten Jacques Dubochet, Joachim Frank und Richard Henderson 
2017 den Nobelpreis für Chemie. Vgl. dazu Peter Brzezinski: Scientific Background on the Nobel Prize 
in Chemistry 2017. The Development of Cryo-Electron Microscopy, 4.10.2017, The Nobelprize, https://
www.nobelprize.org/uploads/2018/06/advanced-chemistryprize2017-1.pdf (Stand 5/2021).
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so dass sie pipettiert werden können. Die Puffer hingegen kommen aus dem Kühl
schrank, wo sie bei 4° C verwahrt und vor Beginn des Experiments auf den Gefrier
punkt heruntergekühlt werden.

Schon damit ein solches Experiment in die Wege geleitet werden kann, müs
sen bereits drei KälteLaborgeräte im Einsatz sein: Zunächst ein Kühlschrank mit 
einer kontrollierten Standardtemperatur von 4° C als Grundausstattung eines jeden 
biologischen Labors. Sodann eine große Gefriertruhe mit einer ebenfalls kontrollier
ten Temperatur von 20° C, in der Regel in einem separaten Raum zusammen mit 
weiteren größeren Apparaturen der Laborausrüstung wie zum Beispiel – ebenfalls 
gekühlten – Ultrazentrifugen. Drittens schließlich eine Eismaschine, die sich meist in 
einem Flur möglichst äquidistant zu einer ganzen Anzahl von Laborräumen befin
det: Hier werden am Morgen die Eiswanne für die Ständer mit den Reagenzgläsern 
sowie die StyroporBehälter für die Ingredienzien des Experiments mit zerstoßenem 
Eis gefüllt. Soraya de Chadarevian hat in ihrer kleinen Ode an den Eisbehälter darauf 
hingewiesen, dass ein so unauffälliges Gerät wie die Eismaschine keineswegs so 
simpel ist, wie es auf den ersten Blick den Anschein hat.8

 8 Soraya de Chadarevian: Ode to the ice bucket. In: Joanna Radin, Emma Kowal (Hg.): Cryopolitics. 
Frozen Life in a Melting World, Cambridge/Mass./London 2017, S. 83–88.

1: Experimentalblatt, Experiment 444 vom 22. Oktober 1987.
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Ohne diese Kälteausrüstung wäre kein kontrolliertes InvitroExperiment mög
lich. Zusätzlich aber ist natürlich ein thermoreguliertes Wasserbad nötig, das für die 
verschieden langen Inkubationsschritte auf 37° C gehalten wird. Obwohl der Transfer 
der Reagenzgläser von kalt nach warm und von warm nach kalt keinen instantanen 
Temperaturwechsel garantiert, wird diese kurze Übergangszeit in der Regel vernach
lässigt, denn die FlüssigkeitsVolumina in den Reagenzgläsern sind minimal und über
steigen meist nicht eine Größenordnung von 50 bis 100 μl. Am Ende des Tages werden 
die nicht mehr benötigten, übriggebliebenen biologischen Materialien, die meist in 
kleinen Eppendorf-Plastikröhrchen verwahrt werden, in ein Dewar-Gefäß mit flüs
sigem Stickstoff getaucht. Dieser Vorgang des Schockfrierens verläuft so rasch, dass 
das Material vitrifiziert und eine Eiskristallbildung und damit eine dadurch bedingte 
Inaktivierung der Proben vermieden wird. Dann werden sie in die Tiefkühltruhe 
zurückgelegt. Die prozessierten radioaktiven Proben, die das Experiment geliefert hat, 
werden in kleinen Glas oder Plastikgefäßen in die Endlosschleife eines Szintillations
zählers gestellt, dessen Probenraum ebenfalls gekühlt ist, und über Nacht gemessen. 
◊ Abb. 2 vermittelt einen Eindruck von einem typischen Laborraum, in dem solche 
Experimente durchgeführt werden. Zu sehen sind eine Reihe kleiner Evaporati
onsgeräte, ein Tisch für die Durchführung von Experimenten sowie ein Abzug, in 
den giftige Arbeitsmaterialien gestellt und unter dem sie umgefüllt werden können.

Hinter den Experimenten: Vernetzte Kälte
Woher kommen diese biologischen Komponenten eines typischen InvitroExperi
ments? Um diese Frage zu beantworten, sind wiederum Kreisläufe von Kühlung und 
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2: Laborraum im Max-Planck-Institut für molekulare Genetik, Berlin, Abteilung Wittmann, um 1971.
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Erwärmung mit den entsprechenden technischen und architektonischen Einrichtungen 
zu durchmessen, denen sich diese Proben verdanken. Es beginnt mit einem Raum, in 
dem die Bakterien, mit denen das ganze Labor arbeitet, gepflegt und aufbewahrt wer
den. Im vorliegenden Fall sind das ausschließlich verschiedene Stämme und Mutanten 
von Escherichia-coliBakterien. Die Bakterien werden auf Agarplatten in Petrischalen 
von etwa 10 cm Durchmesser gehalten und, auf dem Deckel beschriftet, übereinander 
geschichtet in einem Kühlschrank bei 4° C gehalten. Bei dieser Temperatur überleben 
die Bakterien problemlos, doch ihr Metabolismus ist minimal und sie vermehren sich 
nicht. Aber unbegrenzt können sie auf diese Weise nicht aufbewahrt werden. Von Zeit 
zu Zeit, in mehr oder weniger zweiwöchigen Intervallen, müssen sie eine neue Runde 
der Vermehrung und damit Auffrischung durchlaufen. Ein Abstrich wird von der 
entsprechenden Platte genommen und in ein Fläschchen mit einem vollen Komple
ment einer Nährlösung gegeben und in einen Inkubator bei 37° C gestellt, wo sich die 
Bakterien im Halbstundenrhythmus vermehren können. Dann wird eine Probe auf 
eine neue Petrischale gestrichen. Nachdem sich die Bakterien dort festgesetzt haben, 
werden sie für eine weitere Runde in den Kühlschrank gestellt.

Ebenfalls von Zeit zu Zeit wird ein anderer, separater Raum betreten, in dem ein 
100LiterFermenter installiert ist. Hier kann man die Bakterien im Großmaßstab in 
einem geeigneten Medium und unter entsprechendem Rühren und guter Durchlüf
tung bei 37° C wachsen lassen. Dabei muss die optische Dichte verfolgt werden, die 
ein Maß für die angesammelte Bakterienmasse darstellt, denn die Bakterien müs
sen geerntet werden, wenn sie sich noch in ihrer logarithmischen Wachstumsphase 
befinden, einer Phase, in der ihr Proteinsynthese-Apparat in voller Aktion ist. Dann 
werden die Bakterien aus dem Medium herauszentrifugiert, und die Paste wird in 
Portionen verpackt, schockgefroren und bei 20° C in einer großen Tiefkühltruhe 
aufbewahrt.

Um die Protein synthetisierenden Organellen zu isolieren und für Experimente 
bereitzustellen, müssen die Bakterienzellen aufgebrochen werden. Dazu wird die Bak
terienpaste in einem großen Mörser zusammen mit Aluminiumoxid zerrieben. Auch 
das ist ein Prozess, bei dem Erwärmung unter allen Umständen vermieden werden 
muss. Er wird deshalb in einem abgetrennten Raum, Kältelabor genannt, ausgeführt. 
Kältelabore sind Laborräume von normaler Größe, die mit Tischen und Wandge
stellen ausgerüstet sind, auf denen wärmeunbeständige Materialien aller Art gelagert 
werden können und deren Temperatur durch die Zirkulation kalter Luft etwa auf 
dem Gefrierpunkt gehalten wird. Wenn die Bakterien zerrieben sind, wird die resul
tierende zähflüssige Paste niedertourig und gekühlt zentrifugiert, um das Alumini
umoxid zusammen mit den Zellwandfragmenten zu sedimentieren. Der Überstand, 
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der das gesamte Zellplasma enthält, wird dann über Nacht durch eine Lösung mit 
kontinuierlich steigendem Zuckergehalt zentrifugiert, was in einem anderen gekühlten 
Raum vonstattengeht, der mit den entsprechenden Hochgeschwindigkeitszentrifugen 
ausgestattet ist. Der Zucker fungiert hier nicht nur als Gradientenmaterial, sondern hat 
auch Stabilisierungsfunktion. ◊ Abb. 3 vermittelt einen Eindruck von einem solchen 
ZentrifugenArsenal samt den dazugehörigen massiven Kühlvorrichtungen.

Der resultierende Gradient im Rotor wird dann am Tag darauf – wiederum im 
Kältelabor – fraktioniert und auf eine Serie von Reagenzgläsern verteilt. Diese werden 
in den ersten Kälteraum zusammen mit den Protokollen der Gradientenprofile zurück
gebracht, wo die Ribosomen enthaltenden PeakFraktionen vereinigt und noch einmal 
in großen Zentrifugenröhrchen 20 Stunden lang bei hohen Umdrehungszahlen aus der 
Sucrose sedimentiert werden. Die resultierenden Niederschläge werden dann am nächs
ten Tag wiederum im Kältelabor bei 0° C resuspendiert. Nach der Bestimmung der Kon
zentration der RibosomenPartikel werden diese in kleine EppendorfGefäße abgefüllt 
und in flüssigem Stickstoff für die spätere experimentelle Verwendung schockgefroren.

Die Proteinfaktoren für die Bindung von TransferRNA an die Ribosomen und 
für deren Translokation auf denselben, wie auch für die Beladung von TransferRNAs 
mit den für sie spezifischen Aminosäuren, werden alle nach jeweils speziellen Protokol
len präpariert. Dabei geht man vom gleichen Rohmaterial aus und hat die gleichen Küh
lungsvorschriften zu beachten. Alle diese Komponenten würden bei Raumtemperatur 
rasch degradieren und den Nukleasen und Proteasen des Zellsaftes zum Opfer fallen, 
solange sie nicht vollständig von diesen unerwünschten Zutaten befreit sind. Und nach 
der Trennung und Reinigung lauern andere Gefahren: Bei Raumtemperatur koagulie
ren und denaturieren sie rasch in den Konzentrationen, in denen sie aufbewahrt werden 
müssen, um Experimente der genannten Art in Mikrolitervolumina durchführen zu 
können. Jeder dieser experimentellen und präparativen Parameter steht nicht für sich 
allein, sondern ist mit einer Reihe von anderen verknüpft. Sie müssen alle in Balance 
zueinander gehalten und so gut es geht aufeinander abgestimmt werden. Für die Erhal
tung der Aktivität während der langen Präparierungszeiten ist neben stabilisierenden  
Pufferlösungen die strikte Einhaltung der Temperaturvorschriften entscheidend.

So wie Kälteumgebungen beim Experimentieren mit biologischen Materiali
en eine entscheidende Rolle spielen, müssen die Kälteregimes selbst noch einmal je 
nach Material und Verfahren differenziert und nuanciert werden. Die Kältestufen 
reichen von extrem kalt (flüssiger Stickstoff), sehr kalt (Trockeneis), kalt (Kühltru
he) bis zum Schmelzpunkt von Eis und normaler Kühlschranktemperatur. Die ver
schiedenen Kältestufen sind vorwiegend durch Naturkonstanten – Kochpunkt von 
flüssigem Stickstoff, Sublimationspunkt von Trockeneis, Schmelzpunkt von Eis – 
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und von Materialien bestimmt, die 
im Labor vorrätig gehalten werden 
können. Dadurch wird auch Ver
gleichbarkeit über Labor und Län
dergrenzen hinweg gewährleistet. 
Die Kältestufen selbst werden durch 
die Erfordernisse der experimentel
len Verfahren sowie der Präparation 
und Lagerung biologischer Makro
moleküle definiert und sind das 
Ergebnis jahrzehntelanger Erfah
rung im Umgang mit ihnen. Sie sind 
untereinander durch ein engmaschiges Netz von Verrichtungen und Materialtrans
fers verbunden, das zu einem komplexen Regime der Temperaturmodulation 
zusammengefügt ist. Dabei spielen die Übergänge jeweils eine entscheidende Rolle.

Darüber hinaus haben die analytischen und präparativen Instrumente, die bei 
der Isolierung und Reinigung biologischer Materialien zum Einsatz kommen, heute 
alle eingebaute Kühlvorrichtungen und können deshalb in der Regel auch bei Raum
temperatur aufgestellt und bedient werden. Labore sind aber verzweigte Netze von 
Räumen, die den jeweiligen Erfordernissen ihrer Nutzung angepasst und von einem 
ständigen Verkehr durchzogen sind, den die biologischen Komponenten von Expe
rimenten zwischen ihnen zurücklegen müssen. Dieser Verkehr wird in der Regel 
durch dickwandige Isolierbehälter aus Styropor bewerkstelligt, die mit zerstoßenem 
Eis gefüllt sind und so etwas wie eine ununterbrochene „Kühlungskette“ bilden.9 So 
entsteht – bei Raumtemperatur – ein materielles, distribuiertes, flexibles und leicht 
modifizierbares Gewirr von Kühlpfaden, das alle Punkte eines voll ausgerüsteten 
biologischen Labors miteinander verbindet.

Jenseits des Labors
Nicht selten muss dieses lokale System von Kältekanälen über die Mauern des Labors 
hinweg ausgeweitet werden. Das Labor, in dem der Verfasser tätig war, unterhielt bei
spielsweise eine Kollaboration mit der NeutronenSpallationsquelle am Institut Laue
Langevin in Grenoble. Das Ziel der Zusammenarbeit bestand darin, die mittleren 
Abstände zwischen den Proteinkomponenten des Bakterienribosoms zu ermitteln und 
ihre Position relativ zueinander im Partikel zu bestimmen. Um das zu erreichen, muss

 9 De Chadarevian (s. Anm. 8), S. 83.
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3: Zonal-Zentrifugenparade im Max-Planck-Institut für molekulare 
Genetik, Berlin, Abteilung  Wittmann, um 1980.
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ten die ribosomalen Proteinkomponenten voneinander getrennt und mit jeweils zwei mit 
schwerem Wasserstoff markierten Komponenten in einer ansonsten protonierten Matrix 
rekonstituiert werden. Die mikrobiologische und biochemische Vorarbeit hierzu, ein
schließlich der nötigen Aktivitätstests der rekonstituierten Partikel, wurde im Berliner 
Labor mit dem dort vorhandenen Knowhow bewerkstelligt. Dann wurden die Partikel 
mit den je zwei deuterierten Komponenten in flüssigem Stickstoff schockgefroren, in 
dicke, mit Trockeneis gefüllte Container verpackt und mit dem Auto ins 1.200 Kilometer 
entfernte Grenoble transportiert. Dort angelangt, taute das Transportteam die Partikel 
vorsichtig und langsam auf und resuspendierte sie gemäß einem standardisierten Proto
koll, bevor sie in einer dafür präparierten Kammer in den Neutronenstrahl eingebracht 
und die Streudaten der deuterierten Komponenten ermittelt wurden. Aus diesen Daten 
wurden schließlich, wieder in Berlin, die Abstände mittels eines eigens dafür konstru
ierten Algorithmus bestimmt. Auch hier musste dafür gesorgt werden, dass die Käl
tespur bis zu dem Endpunkt nicht verlassen wurde, an dem der Messprozess stattfand.

Angesichts dieses unentwirrbaren Ineinandergreifens von Bakterienkultur und 
-pflege, Präparation biologischer Makromoleküle aus ihrem Zellsaft, analytischen Qua
litätstests der isolierten und gereinigten Chargen und ihrem Einsatz in Reagenzglas
Experimenten bedarf es keiner großen Fantasie, um sich vorzustellen, dass an jedem 
Punkt dieser Verkettung mit ihren Verzweigungen etwas schieflaufen kann. Wenn ein 
Experiment unerwartete Ergebnisse liefert, heißt das aber auch, dass eine Plethora von 
Faktoren dafür in Frage kommt und zurückverfolgt werden muss, um Lücken in der 
Kette auszuschließen und sicherzustellen, dass das erhaltene Signal weiter untersucht 
werden sollte. Fehlersuche ist somit tägliche Routine. Das ist nicht zuletzt deshalb 
relevant, weil es in größeren Labors gewöhnlich eine gewisse Arbeitsteilung gibt, was 
die materiellen Produktionslinien angeht, die für eine Arbeitsgruppe relevant sind. 
Im hier beschriebenen Fall beispielsweise waren die Pflege der Bakterienstämme, die 
Fermentation von Bakterien en masse und die ZuckergradientenZentrifugation der 
Ribosomen an technische Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter delegiert, auf deren Prä
zisionsarbeit sich die Experimentierenden verlassen mussten.

Ein Labor wie das beschriebene bildet also ein eher fragiles Ganzes, das auf
rechtzuerhalten nicht nur technische Kontrollen erfordert, sondern auch verlässliche 
Beziehungen innerhalb der ganzen Laborgruppe. Man arbeitet im Vertrauen auf 
die Dienste, die nicht nur permanent delegiert sind, sondern auch von einzelnen 
Mitgliedern der Gemeinschaft abwechselnd übernommen werden, wie etwa das 
Herstellen von Pufferlösungen im großen Maßstab oder die Spezialkenntnisse erfor
dernde Reinigung einer bestimmten experimentellen Komponente.
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Die Arbeit mit biologischen 
Materialien wie den hier beschrie
benen ist unweigerlich verbunden 
mit materialbedingten Variationen 
der jeweiligen biologischen Akti
vität – seien es Bindungsvorgänge 
oder enzymatische Prozesse. Das 
führt zu variierenden quantitativen 
Bestimmungen. Dennoch ist Quan
tifizierung der einzige Weg, um zu 
robusten Differenzen zu gelangen, 
die am Ende das Entscheidende sind. 
Denn einen externen, absoluten Stan
dard, mit dem die quantitativen Messungen eines Experimentalvorgangs verglichen 
werden könnten, gibt es nicht. Jedes einzelne Experiment muss so angelegt werden, 
dass die entsprechenden Kontrollen in das betreffende Experiment selbst integriert 
sind, so dass jede Messung differenziell gegen eine Hintergrundmessung, jede Hin
zufügung gegen deren Weglassung bestimmt werden kann. Solche Kontrollen müs
sen das ganze Experiment durchziehen; sie sind entscheidend für die Aussagekraft 
einer Messung, wie auch das oben behandelte Experimentalblatt belegt, wo der mit 

„Translokation“ bezeichnete Schritt in der dritten Kolonne den dritten Inkubations
schritt darstellt. Es ist unschwer zu erkennen, dass das Probenvolumen groß genug 
ist, um jeweils eine Doppel oder eine Dreifachbestimmung vornehmen zu können.

Das Beispiel zeigt eindrücklich, wie die Spuren eines bestimmten prozeduralen 
Erfordernisses – hier die schonende Kühlhaltung biologischer Materialien – einen ganzen 
Laborraum durchdringen können, einschließlich seiner architektonischen Gestaltung. 
Zugleich konstituiert es aber auch eine intrinsische Achse des Experimentierens. In Expe
rimentaltermen bedeutet „Kühlen“ Verlangsamen. Verlangsamung kann einerseits ein 
Mittel darstellen, um unerwünschten Reaktionen zuvorzukommen, andererseits kann 
es dazu dienen, laufende Reaktionen zu einem bestimmten Zeitpunkt ganz zu stoppen.

Kühlung kann außerdem weitere Funktionen im Forschungsprozess erfüllen, 
insbesondere bei der Probenvor und zubereitung im Rahmen von Technologien der 
Sichtbarmachung. Ein gutes Beispiel dafür ist die Technik des Gefrierbruchs bei der 
Probenvorbereitung zur TransmissionsElektronenmikroskopie von Zellstrukturen. 
Dabei wird schockgefrorenes Gewebe aufgebrochen, an den Bruchflächen lässt man 
im Vakuum eine Sublimierung des Wassers eintreten, so dass sich dreidimensionale 
Zellstrukturen an den Bruchflächen bilden. Diese werden mit Schwermetall (Platin, 

Verlangsamen: Kälteumgebungen biologischen Experimentierens

4: Gefriergeätzte Chloroplastenmembran, elektronenoptische 
Aufnahme.
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Wolfram) beschattet; die so entstandenen metallenen Replikas können dann im Elek
tronenmikroskop vergrößert dargestellt werden. Die in den 1950erJahren  entwickelte 
GefrierbruchTechnik hat wesentlich zur Aufklärung von im Lichtmikroskop nicht 
darstellbaren Zellstrukturen wie etwa Membranen beigetragen.10 ◊ Abb. 4 zeigt gefrier
geätzte Membranen eines Chloroplasten, in denen die Photosynthese abläuft. Unter 
den neuesten Entwicklungen sei die eingangs erwähnte KryoElektronenmikroskopie 
genannt, bei der die Proben vitrifiziert und unter Tiefsttemperaturen in ihren atoma
ren Bewegungen so weit eingeschränkt werden, dass sich unter optimalen Bedingun
gen eine atomare Auflösung von einzelnen biologischen Makromolekülen erreichen 
lässt.11 ◊ Abb. 5 zeigt das kryoelektronenoptische Bild einer Ansammlung von Semliki
ForestViren mit der dazugehörigen gemittelten Bildrekonstruktion. Um jedoch diese 
kältebedingten Darstellungsverfahren wirklich verstehen zu können, ist es grundle
gend, auch den mundanen Laboralltag biologischen InvitroExperimentierens mit 
seinen Kühlungsketten im Auge zu behalten.

 10 Vgl. z. B. John E. Heuser: The origins and evolution of freezeetch electron microscopy. In: Journal of 
Electron Microscopy, 2011, Nr. 60 (1), S. 3–29.

 11 Vgl. Joachim Frank: Generalized singleparticle cryoEM – a historical perspective. In: Microscopy, 
Februar 2016, Nr. 65, S. 3–8, online unter: https://doi.org/10.1093/jmicro/dfv358 (Stand 5/2021); zu neu
esten Entwicklungen vgl. BingRui Zhou et al.: Atomic resolution cryoEM structure of a nativelike 
CENPA nucleosome aided by an antibody fragment. In: Nature Communications, 2019, Nr. 10 (2301), 
online unter: https://doi.org/10.1038/s41467-019-10247-4 (Stand 5/2021).

5: Semliki-Forest-Virus, Kryo-Elektronenmikroskopie (A); Rekonstruktion (B).
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Bilder einfrieren, oder: Wie das Bewegtbild in den Eisschrank kommt

Aktuell ist das Einfrieren von Bildern eine sehr alltäglich gewordene Erfahrung, die 
in Videochats bzw. konferenzen regelmäßig als Störung auftritt und zu irritierenden 
Momenten in der Kommunikation führen kann. Im Kachelraster der pandemiesiche
ren Videokonferenz zeigen sich Teilnehmer*innen immer wieder in unterschiedlichen 
Zeitverhältnissen:1 Manche Gesichter auf diesen Kacheln frieren temporär ein, um 
dann unvermittelt in einem Time Lapse2 die Zeit wieder einzuholen oder auch ganz 
aus der Konferenz herauszufallen.

In der Regel liegt diese spontan auftretende Dysfunktionalität an einer nicht 
ausreichenden Bandbreite des Netzes oder an einer Überlastung der Streaming-Server. 
Das Bild wird nicht mehr übertragen und das letzte vorhandene aus dem Arbeits
speicher als eingefrorenes Bild wiederholt. Ein derartiger Glitch ist mit seiner Nicht
Intentionalität anders einzuordnen als die intentionalen Freeze Frames des Films, die 
ihn aus narrativen, dramaturgischen, ästhetischen oder analytischen Gründen auf 
einem Bild anhalten lassen.3

Im Kontext des Filmbildes wird der Begriff „Freeze Frame“ nachweislich seit 1948 
für ein virtuell stehendes Bild verwendet.4 Es ist zu vermuten, dass aber schon der Film 
It’s a Wonderful Life (Frank Capra, 1946) mit dem paradigmatischen Einfrieren James 
Stewards zu Beginn des Films für die Etablierung des Begriffs „Freeze“ gesorgt hat. Im 
Drehbuch zu diesem Film ist jedenfalls vom Einfrieren des Bildes die Rede: „Suddenly, 
in action, as George stands with his arms outstretched in illustration, the picture freezes 
and becomes a still.“ 5 Umgangssprachlich leuchtet heute sofort ein, warum bewegte 
Bilder eingefroren werden können. Das direkte Anhalten (frz.: arrêt sur image) auf dem 
Bild scheint einer Erstarrung ähnlich, die durch Einfrieren (engl.: freeze) ausgelöst wird: 
Etwas Bewegtes wird hier unmittelbar stillgestellt. Es soll hier darüber hinaus argu
mentiert werden, dass erst mit dem Film die Rede vom Einfrieren der Bilder sinnvoll 
erscheint. Nur in der Differenz zur Bewegung – also zur vergehenden Zeit – kann ein 
abruptes Anhalten als ein Einfrieren wahrgenommen und auch so bezeichnet werden.

 1 „During the months of lockdown, our networked screenactivity took place – and for many still does – 
mainly in the domesticsphere, unfolding ambivalences of proximity and distance, protection and distant 
(re)socializing.“ Olga Moskatova: Networked Screens: Topologies of Distance and Media Regime of 
Immunization. In: img journal, 2020, Nr. 2, S. 282–305.

 2 Der Ausdruck leitet sich von lat. lapsus (Ausrutscher) her und deutet an, dass die Zeit in dem beschleu
nigten Bild ausrutscht, was zugleich eine Metapher für das rasche Vergehen von Zeit ist.

 3 Vgl. Torben Sangild: Glitch—The beauty of malfunction. In: Christopher J. Washburne, Maiken Derno 
(Hg.): Bad music: The Music We Love to Hate, London 2004, S. 257–274.

 4 Der Freeze Frame wird nach Merriam Webster zum ersten Mal 1948 im Kontext des Filmes verwen
det, zu Beginn des Kalten Krieges, wobei dieser Zusammenhang eher zufällig sein dürfte, vgl. www.
merriam-webster.com/dictionary/freeze-frame (Stand 3/2021).

 5 Drehbuch von Frances Goodrich, Albert Hackett, Frank Capra und Jo Swerling, 1946, S. 19.

 OpenAccess. © 2021 Winfried Gerling, Bildwelten des Wissens 17, publiziert von De Gruyter. 
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I. Schockfrostung
Es scheint außerdem, dass eine Kul
turtechnik die metaphorische Über
tragung des Begriffs vorbereitet. Das 
Kühlen oder Einfrieren von Lebens
mitteln zu deren Erhalt ist seit Jahr
tausenden bekannt; in China wurden 
schon vor ca. 3.000 Jahren die ersten 
Eiskeller gebaut. Massentauglich 
mechanisiert wurde das Kühlen von 
Lebensmitteln im 19. Jahrhundert 
durch Carl von Linde.

Besonders relevant aber ist Cla
rence Birdseyes Erfindung des Ver
fahrens der maschinellen Schockfros
tung. Als junger Biologe in Labrador, 
einer östlichen Provinz des heutigen 
Kanadas, lernte er von den Inuit das 
Einfrieren von Fisch. ◊  Abb.  1 Sie 
schockfrosteten ihre Beute, die sie 
aus Löchern im Eis gezogen hatten, 
indem sie den Fisch dem Wind und 
einer Temperatur von ca. 40° C aus
setzten. Birdseye bemerkte, dass der 
Fisch beim späteren Auftauen nicht 
breiig wurde wie andere Tiefkühl

kost, die er zuvor probiert hatte. Dies lag an der Geschwindigkeit des Einfrierens, 
weil langsames Einfrieren die Eiskristalle in den Zellen wachsen lässt, welche deren 
Struktur zerstören. 1927 meldete Birdseye daraufhin das Patent6 für eine Mehrplat
ten-Gefriermaschine an. ◊ Abb. 2 Er platzierte Lebensmittel bei 25° C zwischen zwei 
Metallplatten gegen einen niedrigen Konvektionstunnel, um sie schockzufrieren.7

 6 US Patent #1,773,079.
 7 Alfonos Totosaus: Frozen Meat – Packaging and Quality Control. In: Y. H. Hui et al. (Hg.): Handbook 

of Frozen Foods, New York/Basel 2004, S. 227–231, hier S. 227. 1928 gelang Birdseye die Entwicklung 
des Doppelbandgefrierers, dem Vorläufer der modernen Gefriertechnik. 1930 wurde die erste Tiefkühl
produktlinie durch die Birds Eye Frosted Food Company vermarktet.

1: Clarence Birdseye in Labrador, Kanada.
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Diese Entwicklung findet ungefähr zeitgleich mit den ersten Einsätzen von 
sogenannten Freeze Frames im Film statt. Es ist noch nicht untersucht, aber denkbar, 
dass hier ein Zusammenhang besteht. Frühe, populär gewordene Einsätze des Freeze 
Frame finden sich beim russischen Avantgardisten Dziga Vertov in Der Mann mit der 
Kamera (Chelovek s kino-apparatom, 1929) ◊ Abb. 3 und in René Clairs Paris qui dort 
(1924). Vertov hält ein Pferd, das eine Kutsche zieht, im Freeze – eine Standkopie8 des 
Filmbildes – fest und verweist so auf die Basis des Films, die Fotografie.9 Clair wendet 
den Freeze dagegen narrativ: Der Film handelt von einem verrückten Arzt, der einen 
magischen Strahl auf Menschen anwendet und sie in seltsamen und oft peinlichen 
Positionen erstarren lässt.10

 8 Stehkader: „Standkopierung (Freeze Frame). Ein eingefrorenes Filmbild, das durch Mehrfachkopierung 
eines Einzelbildes auf der optischen Bank erzeugt wird.“ James Monaco: Film verstehen, Reinbek 2017, 
S. 231. Die kürzest mögliche Einstellung des Freeze ist im analogen Film ein Einzelbild lang, die maxi
mal mögliche Länge einer Einstellung ist durch die Größe des verwendeten Filmmagazins begrenzt. 
Das sind ca. 11 Minuten bei einem herkömmlichen 35MillimeterFilmmagazin.

 9 Vielleicht auch ein versteckter Hinweis auf die von Muybridge fotoexperimentell geklärte Frage, ob ein 
Pferd im Galopp gleichzeitig alle vier Läufe in der Luft hat.

 10 Das tut er allerdings, indem sich die Schauspieler*innen in den Szenen nicht bewegen.

2: Clarence Birdseye: Patent für eine Mehrplatten-Gefriermaschine, 1930 [1927].
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Für die frühe experimentelle 
Phase des Films beschreibt Raymond 
Bellour den Einsatz des Freeze Frame 
als eine der Möglichkeiten, Filmzeit zu 
erschließen:

„Yet, it seems that the freeze-frame 
was at the time only one way among 
many to manage a film-time that was 
obsessed with conquering its move-
ments. One can see it as a form, admit-
tedly extreme, yet similar to other 
processes such as slow and fast motion, 
reverse motion, and so on.“ 11

II. Ausgestellter Stillstand
Es könnte vermutet werden, dass die Geschichte des Festhaltens von Bewegung so lang 
ist wie die Geschichte des Bildes, aber bei genauerem Hinsehen haben die meisten bild
lichen Darstellungen bis in das 19. Jahrhundert schon vor der Bildwerdung tendenziell 
stillgestanden; sie sind nicht erst im oder durch das Bild eingefroren worden, sondern 
schon zuvor in der Pose erstarrt. Die ästhetische Theorie hat daraus einige wesentli
che Beobachtungen zum glücklichen Moment der Darstellung oder der Darstellbar
keit von Handlung abgeleitet. Sogar die frühe Fotografie stellt aufgrund der langen 
Belichtungszeiten ihre aufzunehmenden Subjekte still, indem sie diese in Halterungen 
zwängt oder ihnen Möglichkeiten zum Verweilen und Aufstützen bietet. Bewegte 
Objekte können unterdessen komplett verschwinden, wie in den Langzeitbelichtun
gen der frühen Daguerro oder Kalotypien, oder in einem nebulösen Licht aufgehen.

Die wenigen Ausnahmen eines eingefroren wirkenden Stillstandes in der Kunst 
beginnen erst im Barock: Es sind Gian Lorenzo Bernini und Hendrick Goltzius, die 
auf unterschiedliche Weise das abrupte Stillstellen von Bewegung thematisieren. Berni
ni vollzieht dies in der multiperspektivischen Skulptur, deren Protagonist*innen sich 
im Moment größter Anspannung in den Raum ausdehnen (David, 1623–1624) oder 
sich im Moment einer spontan festgehaltenen Bewegung verwandeln (Daphne, von 

 11 Raymond Bellour: The Film Stilled. In: Camera Obscura, Sept. 1990, Nr. 24, S. 99–123, hier S. 101.

Winfried Gerling

3: Dziga Vertov: Man with the Movie Camera, 1929, Film-Still, 
67 min., TC: 23:08.
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Apollo verfolgt, 1622–1625).12 Goltzi
us dagegen hält seine vier bekannten 
Himmelsstürmer (1588) im freien Fall 
fest und schafft hiermit die ersten 
Bilder eines ausgestellten Stillstands, 
der an ein Einfrieren der Figur (im 
Unterschied zum Einfrieren eines 
Bildes) denken lässt.13 ◊ Abb. 4 Diese 
Bilder zeigen den Moment einer 
nichtvollendeten Zukunft.14 Im 
Gegensatz dazu verarbeitet die klas
sizistische Skulptur den Stillstand 
im kalten Marmor als „dauerhaftes 
körperhaftes Dasein und ihre här
tere Materialkonsistenz hat sich vor 
der Ewigkeit zu bewähren“.15 Sie 
treibt das momenthaft Stillgestellte 
der Skulptur Berninis mit der Venus 
Victrix Canovas (1805–1808) aus.

Mit Jean Siméon Chardins Seifenblasen (ca. 1733/34) gerät dieser besondere 
Moment wieder in den Blick, als eine Blase, die von kürzester Lebensdauer ist und 
deren Zukunft absehbar, aber unsichtbar ist. Mit der Serie bzw. Sequenz erfährt dann 
ein weiteres Motiv des Stillstellens besondere Aufmerksamkeit: Claude Monets Heu-
haufen (1888–91) und seine mehrfachen Ansichten der Kathedrale von Rouen (1892/93) 

 12 Sie könnten so als eine Vorwegnahme der sogenannten Bullet Time angesehen werden, die multipers
pektivische Figur ist in der Bewegung erstarrt und kann im Raum und in der Zeit erschlossen werden. 
Viel treffender als Bullet Time sind die Bezeichnungen der frühen Entwickler dieses Effekts – Dayton 
Taylor und Tim Macmillan –, sie nennen ihn Time Slice oder FrozenTimeEffekt. Vgl. Winfried 
Gerling: Die eingefrorene Zeit. In: Stefanie Diekmann, ders. (Hg.): Freeze Frames – Zum Verhältnis 
von Fotografie und Film, Bielefeld 2009, S. 146–170, hier S. 156-162.

 13 Vgl. Winfried Gerling und Fabian Goppelsröder: Was der Fall ist… Prekäre Choreographien, Berlin 
2017, S. 12f. Interessant ist, dass diese Bilder anscheinend erst mit der (Wieder)Entdeckung der Unend
lichkeit und des Falls der Erde auf die Sonne bzw. des gravitativen Zusammenwirkens der Sonne mit 
den Planeten möglich werden.

 14 Im Unterschied zu Barthes, der in jeder Fotografie das Bild einer vollendeten Zukunft sieht: „[…] 
das wird sein und das ist gewesen“ und „Ich lese gleichzeitig: das wird sein und das ist gewesen; mit 
Schrecken gewahre ich eine vollendete Zukunft, deren Einsatz der Tod ist“, Roland Barthes: Die helle 
Kammer. Bemerkung zur Photographie. Frankfurt a. M. 2016, S. 86 bzw. S. 106.

 15 Vgl. Christa Lichtenstern: „Der Marmor lacht nicht“. Beobachtungen zu Diderots Verständnis der Skulp
tur. In: Wallraf-Richartz-Jahrbuch, 1987/88, 48/49, S. 269–297, hier S. 282.

Bilder einfrieren, oder: Wie das Bewegtbild in den Eisschrank kommt

4: Hendrick Goltzius: Phaeton, aus der Folge „Vier Stürzende“, 
1588, Kupferstich, 36,2 × 33,6 cm, Städel Museum, Frankfurt a. M.
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zeugen von der zeitlichen Veränderung der Wahrnehmung, die hier mit einer Konzen
tration auf Licht und Farbwirkung einhergeht und dadurch über Paul Cézanne in die 
Abstraktion führt. Marcel Duchamps Akt, eine Treppe herabsteigend (1912) und Pablo 
Picassos kubistische Violinen erzeugen in der Folge eine sukzessive Multiperspektivität, 
in der die Zeit verräumlicht ist.

III. Sekundenbruchteile
Die meisten fotografischen Verfahren beruhen auf dem Prinzip der Camera obscura, 
wobei schon im 19. Jahrhundert, als Fotokameras noch nicht besonders mobil waren, 
darauf hingewiesen wurde, dass sie ein Medium der Bewegung bzw. der Darstel
lung der bewegten Natur sei. Diderot und d’Alembert notieren unter dem Stichwort 

„Kammer“, dass die Camera obscura Farben und Bewegung wie kein anderes Medium 
darstelle.16 Die Ausschnitthaftigkeit der Projektion wurde allerdings als eine Konzen
tration der Wahrnehmung beschrieben, welche die Natur als Ereignis inszeniert.17 Mit 
dieser Vorgeschichte etablierten sich im Diskurs der frühen Fotografie Begriffe wie 

„Zeichnen“,18 „Fixieren“ 19 und „Spontaneität“ 20 und nicht etwa „Einfrieren“. So existiert 
auch kein fotografischer Fachbegriff, der dem Freeze Frame oder dem Frozen-Time-

 16 Chambre. In: Denis Diderot, Jean le Rond d’Alembert (Hg.): Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers, Bd. 3, Paris 1751–1765, S. 45–65, hier S. 62.

 17 Siehe hierzu Anita Hosseini: Die Experimentalkultur in einer Seifenblase. Das epistemische Potenzial 
in Chardins Malerei, Paderborn 2017, S. 188203.

 18 „It was during these thoughts that the idea occurred to me … how charming it would be if it were 
possible to cause these natural images to imprint themselves durably, and remain fixed upon the paper!“ 
Henry Fox Talbot: The Pencil of Nature, London 1844, S. 4. Bei Talbot geht es um zwei Formen der 
Fixierung: Einerseits das Festhalten des Bildes, das in der Camera obscura erscheint, und andererseits 
das langfristige Fixieren (Erhalten) des fotografischen Bildes: „[…] it followed that a picture made with 
the chloride could be fixed by dipping it into a bath of the alkaline iodide“, ebd. S. 9, Hervorhebung des 
Autors.

 19 Siehe z. B.: „En vérité, il n’y aurait pas d’exagération à dire que l’inventeur a découvert les moyens de 
fixer les images.“ François Arago: Protokoll der Sitzung vom 07. Januar 1839. In: Comptes rendus heb
domadaires des séances de l’Academie des sciences 8, 1839.

 20 Diverse Äußerungen beschreiben die frühe Fotografie als eine spontane Selbsteinschreibung des Bildes, 
das auf der Mattscheibe der Camera obscura erscheint: „Cette découverte consiste dans la reproduc
tion spontanée des images reçues dans la chambre noire.“ Joseph Nicéphore Niépce, Louis J. M. Daguerre: 
Bases du traité provisoire d’association Niépce – Daguerre, 14.12.1829, Russische Akademie der Wissen
schaften, Sankt Petersburg, Ms 106 / K101, zit. nach http://www.archivesniepce.com/l-heliographie/l-
heliographie-par-les-lettres (Stand 5/2012); „[…] and therefore, as the process presents us spontaneous-
ly with a variety of shades of colour, it was thought best to admit whichever appeared pleasing to the eye, 
without aiming at an uniformity which is hardly attainable.“ Henry Fox Talbot: The Pencil of Nature, 
London 1844, S. 13 (Hervorhebungen des Autors).

Winfried Gerling
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Effekt im Filmischen entspricht. In der Umgangssprache finden sich heute allerdings 
viele Beispiele, in denen das Einfrieren auch auf Fotografie angewendet wird.21

Mit einer Verkürzung der Belichtungszeiten und im Kontext der Chronofotogra
fie bekommt der Begriff der Instantaneität zunehmende Bedeutung.22 Die Aufnahmen 
Eadweard Muybridges, ÉtienneJules Mareys, Ottomar Anschütz‘ und Albert Londes 
sorgen dafür, dass deutlich wird, wie Fotografien (und in der Folge auch der Film) 
Raum und Zeit in distinkte sequenzielle Einzelbilder zerlegen, deren Schnitt eine 
gewisse Willkürlichkeit ausstrahlt und damit auf ein Einfrieren des Bildes hinweist. 
Die Bewegung wird willkürlich angehalten, was den FreezeEffekt deutlicher macht 
als die idealisierte Bewegungsdarstellung eines besonderen Moments.23

Diese Art der Momentaufnahme markiert in der Fotografie einen eigenen 
Medieneffekt, auf den schon Walter Benjamin hingewiesen hat:

„Es ist ja eine andere Natur, welche zur Kamera als welche zum Auge spricht; anders 
vor allem so, dass an die Stelle eines vom Menschen mit Bewusstsein durchwirkten 
Raums ein unbewusst durchwirkter tritt. Ist es schon üblich, dass einer, beispielswei-
se, vom Gang der Leute, sei es auch nur im groben, sich Rechenschaft gibt, so weiß 
er bestimmt nichts mehr von ihrer Haltung im Sekundenbruchteil des ‚Ausschrei-
tens‘. Die Photographie mit ihren Hilfsmitteln: Zeitlupen, Vergrößerungen erschließt 
sie ihm. Von diesem Optisch-Unbewussten erfährt er erst durch sie, wie von dem 
Triebhaft-Unbewussten durch die Psychoanalyse.“

Der Freeze ist demnach ein medienreflexiver Moment, in dem sich das optisch Unbe
wusste zeigen kann.

Laura Mulvey betont die in der Stillstellung des Filmbildes liegende Verbindung 
zu den psychoanalytischen Theorien des Unbewussten:

„As stillness intrudes into movement, the image freezes into the ,stop of death’, taking 
the aesthetics of cinema that leads back to pre-cinema, and to photographic and psy-
choanalytic theories. The blurred boundaries between the living and the not-living 

 21 Außerhalb des Metaphorischen werden analoge Filme tatsächlich gekühlt oder eingefroren, um sie 
länger haltbar zu machen.

 22 Vgl. Phillip Prodger: Time Stands Still: Muybridge and the Instantaneous Photography Movement, 
New York 2003; André Gunthert: La conquete de l’instantané: Archéologie de l’imaginaire photogra
phique en France (1841–1895). Ph.D. diss., École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris 1999. Zur 
Geschichte der apparativ verkürzten Belichtungszeit siehe auch Marta Braun: Picturing Time: The 
Work of EtienneJules Marey, Chicago 1992 und Jimena Canales: A Tenth of a second, Chicago 2009.

 23 Wie es z. B. Henry Cartier Bresson mit seinen Bildern als „decisive moment“ beschreibt.

Bilder einfrieren, oder: Wie das Bewegtbild in den Eisschrank kommt
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touch on unconscious anxieties that then circulate as fascination as well as fear in 
the cultures of the uncanny. This shudder, however consciously experienced, is a 
symptom of the unconscious difficulty that the human mind has in grasping death 
and its compensatory capacity to imagine an afterlife.“ 24

Hier wird auch ein zentraler Unterschied von Film und Fotografie adressiert, wie bei 
André Bazin, der den Film mit einem Mumifizierungsprozess verglichen hat: „Zum 
ersten Mal ist das Bild der Dinge auch das ihrer Dauer, eine sich bewegende Mumie.“ 25 
Christian Metz hat diesen Gedanken eines untoten Zustands noch einmal erweitert:

„Der Film gibt den Toten einen Anschein von Leben zurück, der zwar schwan-
kend, schattenhaft und fragil ist, aber sogleich durch das Begehren des liebenden 
Publikums und sein drängendes Verlangen nach Stillung desselben verstärkt wird, 
während die Fotografie kraft der objektiven Suggestion ihres Signifikanten – Unbe-
wegtheit und Stille – die Toten als Tote würdigt.“ 26

IV. Die Zeit der Gewehrkugel
Der Freeze Frame öffnet einen Zwischenraum. Er hat im Gegensatz zum stillge
stellten Bild der Fotografie eine bestimmte Dauer und ist damit endlich. Stillstellung 
ist allein in der Zeit erfahrbar. Bilder können also erst eingefroren werden, wenn sie 
vorher – als Bilder – bewegt waren. Die erstarrte Daphne in der Plastik Berninis wird 
nicht durch das Einfrieren eines Bildes erzeugt, sondern durch die Assoziation einer 
zu Stein gewordenen Figur.27

Im narrativen Kino wird der FreezeEffekt oftmals am Ende eines Films einge
setzt, um die Handlung unaufgelöst in die simulierte Fotografie zu überführen, die 
im filmischen Kontext nichts von ihrer Zukunft weiß.28 Im Sinne dieses Einfrierens 

 24 Laura Mulvey: Death 24x a Second – Stillness and the Moving Image, London 2006, S. 23
 25 André Bazin: Ontologie des fotografischen Bildes. In: Hartmut Bitomsky, Harun Farocki, Ekkehard 

Kämmerling (Hg.): Was ist Kino? Bausteine zur Theorie des Films, Köln 1975, S. 25.
 26 Christian Metz: Foto, Fetisch. In: Hubertus von Amelunxen (Hg.): Theorie der Fotografie IV 1980–1995, 

München 2000, S. 345–355, hier S. 349f.
 27 Wie sie schon von Ovid beschrieben wurde: „Ringsum hab’ er gesehn viel Bilder von Menschen und 

Tieren, die aus belebten in Stein gewandelt der Blick der Medusa“ (perque vias vidisse hominum simu
lacra ferarumque in silicem ex ipsis visa conversa Medusa), Metamorphosen, Vers 780.

 28 Die unterschiedlichen Einsatzweisen des Freeze Frame können hier nicht detailliert besprochen werden. 
Siehe weiter dazu Sean Cubitt: The Cinema Effekt, Boston 2004, S. 212–215 und Diekmann, Gerling 
(s. Anm. 12). Bekannte Filme, die auf einem Freeze enden, sind: Les Quatre Cents Coups (François Truffaut, 
1959), Butch Cassidy and the Sundance Kid (George Roy Hill, 1969), Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991).

Winfried Gerling
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von Bildern existieren zwei Arten der 
Stillstellung im Film: Einerseits die 
Standbildkopie, der schon erwähnte 
Freeze Frame, und seit einiger Zeit 
auch der Bullet Time genannte Effekt.

Im Freeze Frame wird das Bild 
angehalten bzw. durch Multiplikati
on des Einzelbildes in den zeitlichen 
Verlauf des Films übertragen. Im 
Time Slice29 – ein älterer Begriff für 
die Bullet Time – wird der Moment 
der Aufnahme durch die Multiplika
tion der Kameras und damit der Per
spektiven auf den Gegenstand sowie 
deren Übertragung auf den Film zu 
einer Bewegung im Raum im zeit
lichen Fortschreiten des Films.30 In 
beiden Fällen handelt es sich um ein 
spatiotemporales Paradox, für das 
Mark J. P. Wolf in seinem Aufsatz 
zur Bullet Time eine grafische Notation findet.31 ◊ Abb. 5+6

Anhalten der Aktion unter gleichzeitigem Bewegen des Materials ist ein wesent
liches Prinzip des Einfrierens von Filmbildern, denn nur in dieser Differenz wird der 
gewünschte Effekt sichtbar. Die Bullet Time ist als paradoxale Struktur innerhalb des 
fortlaufenden Films imstande, die Zeit auszusetzen, den Raum aber weiter zu erschlie
ßen: Eine Figur wird im Raum arretiert und immobilisiert, zugleich aber innerhalb 
des Raums und der filmischen Zeit bewegt. ◊ Abb. 7–9 So können in der Bullet Time 
narrativ auch unterschiedliche Zeitökonomien parallel dargestellt werden: Eine Figur 
wird eingefroren, eine andere bewegt sich parallel in der Szene fort.

In vielen Computerspielen kann seit jüngerer Vergangenheit im sogenannten 
Fotomodus der Verlauf des Spiels in einer der Bullet Time ähnlichen Weise suspen
diert werden, um sich vollkommen frei in der scheinbar eingefrorenen Szene zu  

 29 Siehe Anm. 12.
 30 Vgl. Gerling (s. Anm. 12), S. 162.
 31 Vgl.: Mark J. P. Wolf: Space, Time, Frame, Cinema – Exploring the possibilities of spatiotemporal effects. 

In: New Review of Film and Television Studies, 2006, 4 (3), S. 167–181, doi: 10.1080/17400300600981876.

Bilder einfrieren, oder: Wie das Bewegtbild in den Eisschrank kommt

5: Mark J. P. Wolf: Raumzeitliche Kamera-Notation, 2006.

6: Mark J. P. Wolf: Notation der Kameraausrichtung, 2006.
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bewegen.32 ◊ Abb. 10 Auf diese Weise können InGameFotos angefertigt werden, die 
unter Aussetzung des Spielverlaufs nicht den Bedingungen des Spiels ausgeliefert 
sind, sondern nur dem fotografischen Anliegen.33 Das Anhalten der Zeit ist auch hier 
Bedingung eines Studiums, einer intensivierten Wahrnehmung von Räumen und 
Gegenständen.

V. Doppeltes Gefrieren
Das sogenannte Einfrieren des Bildes hat grundsätzlich zwei Dauern: einerseits jene, 
die es innerhalb des Kontinuums Film einnimmt, andererseits diejenige, mit der das 
einzelne Bild belichtet wurde. Die unterschiedlichen Formen des Bewegtbildes haben 
aber jeweils eigene technische Grundlagen. Analoger Film, Video, digitaler Film/
Video und Computerspiel unterscheiden sich prinzipiell darin, Bewegung anzuhalten 
bzw. einzufrieren.

Im analogen Film wird ein Frame mehrfach kopiert und kann an das jeweils 
folgende oder vorausgegangene Bild räumlich und zeitlich anschließen. In der Wie
derholung des analogen Frames wird aber trotzdem eine Bewegung des Films sichtbar 
bleiben, da sie materiell auf multiplen und unterschiedlichen Filmbildern basiert. Das 
typische Bildrauschen durch unterschiedliche Körnung, Staub und Verschleiß führt 
zwangsläufig zu einer Bewegung im Bild. Eine Bewegung, die digital in diversen 
Schnittprogrammen simuliert werden kann, um dem Film ein weniger hyperreales 
Aussehen zu verleihen.

Ein Standbild im analogen Video lässt sich dagegen nur erzeugen, indem die Bewe
gung des Bandes gestoppt wird, der Abtastkopf des Recorders aber weiter rotiert. Anders 
als beim Film würde das Bild hier auch nicht durchbrennen, wenn es im heißen Projek
tor angehalten wird. Es entsteht aber auch im Video eine typische Bewegung im Bild, 
die aus dem Abtasten des rotierenden Abspielkopfes resultiert. Wie Raymond  Bellour 
beschreibt, führte diese Möglichkeit des Videos zu neuen Praktiken bei der Lektüre 
eines Films: „Das Anhalten auf dem Bild bringt den Film in die Nähe des Buches, ist ein 

 32 Eine Technologie, die vom Grafikkartenhersteller Nvidia „Ansel“ (nach dem berühmten amerika
nischen Landschaftsfotografen Ansel Adams) genannt wird: https://www.nvidia.com/de-de/geforce/
geforce-experience/ansel/ (Stand 3/2021).

 33 Vgl.: Sebastian Möring, Marco de Mutiis: Camera Ludica: Reflections on Photography in Video Games. 
In: Michael Fuchs, Jeff Thoss (Hg.): Intermedia Games – Games Inter Media: Video Games and Inter
mediality, New York 2019, S. 69–94.

Winfried Gerling

7: Montage des Autors aus Filmmaterial von Tim Macmillan.
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Durchblättern. Indem jedoch diese Geste 
gegen das ‚natürliche‘ Vorbeiziehen der Bil
der ankämpft, bedeutet sie mehr als nur das: 
Ein Spiel, eine Umwandlung, ein Abschwei
fen…, eine abgeleitete Neuschaffung.“ 34

Im digitalen Video/Film wird für die 
Erzeugung eines Standbildes ein Frame in 
einer digitalen Schnittsoftware identisch 
kopiert. Aber schon in der Aufnahme 
von digitalem Video sind Belichtungszei
ten möglich, die im analogen Film nicht 
denkbar waren. Das Filmbild hat auf
grund seiner Wiederholrate von 24 Bildern 
pro Sekunde (Video: 25 BpS) in der Regel 
eine Belichtungszeit von 1/48 Sekunde. Da 
das Filmmaterial physisch bewegt werden 
muss, ist eine längere Belichtung nicht 
möglich und eine kürzere nicht üblich. So 
entsteht der typische Look eines Filmbilds: 
Das einzelne Bild ist in der Bewegung 
immer ein wenig unscharf.

Mit heutigen digitalen Kameras 
können bei einer Videoaufnahme, die im 
Prinzip nichts anderes als eine fotografi
sche Serienaufnahme ist, sowohl sehr viel 
kürzere Belichtungszeiten als auch längere 
gewählt werden, theoretisch sogar längere, 
als das einzelne Filmbild im Abspielmo
dus dauert. Das erzeugt Effekte, die auch 
die Ästhetik des Freeze Frame verändern. 
Ist die Belichtungszeit z. B. sehr viel kür
zer als 1/50, z. B. 1/500, dann ist das Bild 
einer Bewegung im einzelnen Frame sehr 

 34 Raymond Bellour: Die Analyse in Flammen 
(Ist die Filmanalyse am Ende?). In: Montage 
AV, 1999, 8 (1), S. 19.
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9: Schematische Skizze des Kameraaufbaus.

10: Nvidia: Ansel, Pro Evolution Soccer 2018, Videoeinstel-
lungs-Interface.

8: Tim Macmillan: Time-Slice Camera C 1982.
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viel schärfer als im ‚traditionellen‘ Film und erzeugt so eine ungewohnte Schärfe bei 
bewegten Gegenständen oder auch bei Kamerabewegungen.35 Bei längeren Belich
tungszeiten als 1/50 entsteht der gegenteilige Effekt. Die Bilder werden unscharf, beim 
Abspielen des Videos ist das Bewegtbild ungewohnt unscharf. Ein besonderer Einsatz 
dieser Unschärfe wird vom Videokünstler Chris Cunning ham in einem Werbevideo 
für die französische Telekommunikationsfirma Orange vorgenommen. Er verbindet 
hier Aufnahmen im Modus der Bullet Time mit Langzeitbelichtungen. ◊ Abb. 11

Die Erscheinungsform des digitalen Videos verweist damit auf eine Grundbedin
gung des Films, nämlich, dass er – noch immer – aus unterschiedlichen aufeinander 
folgenden fotografischen Einzelbildern besteht und Stillstand nur als ausbleibende 
Bewegung simuliert werden kann. Bewegtheit ist Bedingung des Mediums. Das gilt 
für den digitalen Film bzw. das digitale Video in besonderer Weise: Nicht das (Film)
Material wird als moving image bewegt, sondern das Bild wird virtuell als re-moved 
image wiederholt.

 35 Im Kontext des Kinos wurde diese Hyperrealität der digitalen Aufnahmetechnik, die Räume als Sets 
erkennen lässt und Figuren als deren Darsteller*innen, oftmals kritisiert. Vgl. Simon Rothöhler: 
High Definition – Digitale Filmästhetik, Berlin 2013, S. 41–58.

Winfried Gerling

11: Chris Cunningham: Video-Still aus Werbevideo für die französische Telekommunikationsfirma 
Orange, 2007, 0:40 min., TC: 0:12.
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Im Prozessieren ist kaum relevant, ob es sich um ein virtuell stehendes oder ein 
bewegtes Bild handelt. Das Bild kann heute mit sehr hoher Wiederholrate gezeigt 
werden,36 es bleibt aber immer noch ein geteiltes Bild, ein Schnitt in der Zeit, und 
steht damit im Digitalen ‚materiell‘ der Fotografie näher als dem Film.37 Das stehende 
Bild auf dem Display irgendeines digitalen Gerätes ist ein hochfrequent wiederholtes 
identisches Bild. Damit ist zumindest theoretisch ein Freeze möglich, der – anders als 
im analogen Film bzw. Video – vollkommen bewegungslos und störungsfrei stillsteht.

So wird auch der Screenshot eines Displays zu einem besonderen FreezeMoment. 
In ihm wird die dauernde Bewegung auf dem Schirm und sogar die Operativität der 
bildlichen Zeichen aufgehoben, um das Zeugnis eines ScreenMoments als Datei abzu
legen.38 Ein Einfrieren, das insbesondere auf Smartphones zu seltsamen Verwechslun
gen führen kann. Wer einen Screenshot bedient, der identisch ist mit dem operativen 
Interface, kann verwundert feststellen, dass als eingefrorenes Bild dieses Interface nicht 
zu bedienen ist.

Auch bei abstürzenden39 Computern wird gelegentlich davon gesprochen, dass der 
Bildschirm einfriert, obwohl der Grund dafür wahrscheinlich eher ein heißgelaufener 
Prozessor ist. Hier ist das Einfrieren eine willkürliche Unterbrechung des always on,40 
das auf eine besondere Form der Abhängigkeit des Menschen von Computern und 
den mit ihm verbundenen Infrastrukturen hindeutet. Mit diesem Phänomen schließt 
sich der Kreis wieder zum Beginn des Textes, denn das Einfrieren einer Kachel im 
Panel der Videokonferenz zeigt das temporäre Aussteigen aus einer privilegierten, 
abgeschirmten Sicherheit, die Unterbrechung einer medial vermittelten CoPräsenz. 
Friert im Raster der Videokonferenz das eigene Bildnis ein, ist die beteiligte Person 
auch in sozialer Hinsicht für den entsprechenden Moment kaltgestellt.

 36 Bis zu 1.000 Hz, wobei die materielle Basis – die Bildaufnahmerate – eines Videos oder Films im Kunst 
und Unterhaltungsbereich immer noch zwischen 24 und 72 Bilder pro Sekunde liegt; dementsprechend 
oft wird dann dasselbe Bild wiederholt. In wissenschaftlichen oder auch militärischen Einsatzgebieten 
sind sehr viel höhere Bildaufnahmeraten möglich (bis zu 90.000 Hz), wie z. B. bei Hochgeschwindig
keitsInfrarotkameras.

 37 Mit Henri Bergson argumentiert, nähern wir uns zwar einer ungeteilten Bewegung an – der Wirklich
keit –, werden sie aber auf diesem Wege nie erreichen: „In Wirklichkeit gibt es niemals eine wirkliche 
Unbeweglichkeit, wenn wir darunter eine Abwesenheit von Bewegung verstehen. Die Bewegung ist 
vielmehr die Wirklichkeit selbst.“ Henri Bergson: Denken und schöpferisches Werden. In Friedrich 
Kottje (Hg.): Aufsätze und Vorträge, Hamburg 1993, S. 162ff.

 38 Vgl.: Winfried Gerling: Photography in the digital – Screenshot and ingame photography. In: photo
graphies, 2018, 11 (2–3), S. 149–167, hier S. 160.

 39 Engl.: crash.
 40 Vgl. Jan Distelmeyer: Kritik der Digitalität, Wiesbaden 2021, S. 114–122.
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Alles fängt an mit einem roten Monobloc, dessen Beine – kopfüber in eine mit Holz
brettern beschlagene Mülltonne gestopft – auf einem Parkplatz in die Höhe ragen. 
◊ Abb. 1 Es ist ein Seitenblick in der Pause auf dem Weg zur Ostsee, der das mono
tonste Designobjekt unter den Stühlen dieser Welt in ein gequältes Insekt verwan
delt. „Jemand musste, in einem Anfall von Insektophobie, einen Plastikstuhl mit 
einer Kakerlake verwechselt haben“, notiert Durs Grünbein in Schreibschrift unter 
das fotografische Fundstück als Teil der fortlaufenden Foto-Prosa-Serie Gott macht 
keine R-Gespräche.1 „Kinder haben für so etwas einen scharfen Blick“ – sie verwandeln 
Küchentöpfe in Schlagzeuge, erkennen im Schatten von Gummiente und Braunbär ein 
Unterwassermonster oder präsentieren mit ernster Miene einen Weihnachtsschmuck, 
der aus Plastikhuhn, Tannenzapfen und langen Federn zu einem in äußerster Komik 
gesteigerten Gebilde zusammengeschnürt wurde.2 In der Zweidimensionalität der 
Farbfotografie gefriert der seit je her zweifelhafte Designklassiker Monobloc zu einer 
Figuration, die Polyvalenz zwischen Anthropomorphisierung und Insektophobie frei
setzt: „Das zerquetschte Insekt wiederum hätte ebensogut ein verwandelter Mensch 
sein können – ein Fernfahrer in seiner Verzweiflung.“ 3 Bild und Text kommen nicht 
zur Deckung. Im Zwischenraum von Geschriebenem und Gezeigtem werden Rich
tungsvektoren der Bedeutung versteckt, die abgebrochen und schief hängen bleiben auf 
dem Weg zur EinEindeutigkeit. Die Bewegung bleibt dem FotoFundstück äußerlich; 
in seinem fototechnischen Schnitt gefriert die Zeit.

Die Geste der Frostung eines Momentes durch die fotografische Aufnahme – die 
in den Metaphern des gefrorenen Augenblicks und des Freeze Frame tradierte Trans
formationsfähigkeit der technischen Reproduktionsmedien – wiederholt Via Lewan
dowsky auf der Materialebene des Monoblocs.4 Im Café de Flore scheint ein Unglück 
passiert. Die weißen MonoblocStühle, auch World Chairs genannt, bilden bei der Bear
beitung keine wohlgeformten Gesprächsinseln, wie es der Titel zum berühmten Café 
im 6. Arrondissement in Paris als Intellektuellentreff einer vergangenen Ära verspricht. 
◊ Abb. 2 Zerschmetterte Stuhllehnen, abgebrochene Füße, nach vorne gekippte Rücken
teile übersähen das Pflaster – das standardisiert Wohlgeformte des Monoblocs, welches 
das dinghafte Hintergrundrauschen der Gespräche dieser Welt und deren plastikhafte 

 1 Via Lewandowsky, Durs Grünbein: Gott macht keine RGespräche (Halbinsel Wolin, Raststätte), 2010
2016, Fotoserie mit Texten von Durs Grünbein, mehrteilig, fortlaufend, 42 × 59,4 cm, PiezoPigment
Print.

 2 Ebd.
 3 Ebd.
 4 Zum Freeze Frame als Technik zwischen Fotografie und Film vgl. Stefanie Diekmann, Winfried Ger

ling (Hg.): Freeze Frame. Zum Verhältnis von Fotografie und Film, Bielefeld 2010.
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Wertlosigkeit verkörpert, ist hier jäh ins 
Ungeformte, Formlose zerborsten. Der 
Moment des kultivierten Gesprächs 
zersplittert in Fragmente einer globa
len Plastikwüste. In der Stapelung der 
fertigen Arbeit Lewandowskys werden 
die ausgestreuten Stuhlfragmente wie
der in Form gebracht: 43 weiße Kunst
stoffstühle passen formschön ineinan
der und trotzen in ihrer Stabilität dem 
Zerstörungsakt, der wie durch einen 
Durchschuss das versprödete Plastik im 
Raum verteilt. ◊ Abb. 3

Möglich wurde diese Versprö
dung durch technische Kälte, durch 
ein extremes Gefrieren des Plastiks mit 
Flüssigstickstoff, gefolgt von Hammer
schlägen, welche das erstarrte, eigentlich 
biegsame Material wie Porzellan zer
springen ließen. Die Kältetechnik mit 
Stickstoff vermag Temperaturen weit 
unter dem Gefrierpunkt von Wasser 
aufrechtzuerhalten, der Siedepunkt des 
Gases liegt bei 195,79° C und zwingt 
fast alles Organische zur Ausdauer. 
Als Kältemittel ist Flüssigstickstoff das 
industrielle Medium schlechthin, da es 
Handhabbarkeit, Beobachtbarkeit und 
Haltbarkeit anderer Materialien gewähr
leistet: im medizinischen Bereich die 
Langzeitlagerung biologischer Proben, 
in der Lebensmitteltechnik die Frostung, 
im Automobilbau das Schrumpfen von 
Ventilsitzringen. Vorschub erhielten die 
Kältetechnologien seit Ende des 19. Jahrhunderts durch die Gründung der Gesellschaft 
für Markt und Kühlhallen 1890 in Berlin und durch die Entwicklung von Kältema
schinen für das Brauen untergäriger Biere in milden Wintern. In der künstlerischen 

1: Via Lewandowsky: Gott macht keine R-Gespräche (Halbinsel 
Wolin, Rastätte), 2010–2016.

2: Via Lewandowsky: „Café de Flore” im Arbeitsprozess.
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Arbeit führt der flüssige Stickstoff zur Ermöglichung von Versprödung und Mate
rialtransformation; ein Vorgang, dem durch Materialkonservierung normalerweise 
entgegengewirkt werden soll. ◊ Abb. 4

Die Versprödung des Monoblocs, die in einer langen und mühsamen Bearbeitung 
des schockhaft gefrorenen Kunststoffs hergestellt wird, übersteigt bei weitem die Pro
duktionszeit des Stuhls in seiner Herstellung. Eine der Ursprungslegenden besagt, dass 
der französische Ingenieur Henry Massonnet es 1972 geschafft habe, mit seinem Fau
teuil 300 die Produktionszeit des erschwinglichen Kunststoffstuhls auf weniger als zwei 
Minuten zu verringern. Designhistorisch gewendet ist der Monobloc der erste Stuhl, 
der ein Kontinuum zwischen Sitz und Stuhlrücken durch Spritzgießen eines Thermo
plasts in einem Bruchteil der Produktionszeit vorheriger Stühle erreicht. Schnelligkeit 
im Herstellungsprozess haben Kulturtechniken – wie man von der Fotografie oder 
dem Fertighausbau weiß – immer weit nach vorn gebracht. Beim Monobloc ist es 
der Prozess der Plastifizierung, der Polypropylen (PP) in einem Erhitzungsvorgang 
über seine Schmelztemperatur von 220° C erhitzt, der die Erniedrigung der Viskosi
tät des Materials zur Folge hat. In einer an alte Abformverfahren erinnernde Spritz
gussmaschine wird mittels der Hohlformeinspritzung das flüssige Plastik in Form 

Katja Müller-Helle

3: Via Lewandosky: Café de Flore (Kanon der Zerstreuung), 2012, 43 Monobloc-Stühle, gefroren und 
zerschlagen, 250 × 60 × 60 cm.
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gebracht. ◊ Abb. 5 Das Schockfrosten des 
Monoblocs, das auf molekularer Ebene 
zum Brechen der Molekühlketten führt, 
unterzieht in Lewandowskys Arbeit 
den in Form erstarrten, aber flexiblen 
Plastikstuhl einem neuerlichen Trans
formationsprozess. Die Herstellung des 
Monoblocs geht vom Aggregatzustand 
des Polypropylen über die Erhitzung 
und Verflüssigung in die Erkaltung in 
der Hohlform über, um temporär ein 
Sitzmöbel zu sein, das mithilfe von 
Kältetechnik und mechanischen Schlä
gen in Hunderte zufällige Splitter zer
fällt. ◊ Abb. 6 In dieser Hinsicht ist das 
Design objekt Monobloc in seiner Form
gebung ein festes Aggregat, das sich im 
NichtzuKalten und NichtzuHeißen 
temporär stabilisiert. So wird ein Pro
zess vorangetrieben, in dem Formge
bung die Verwandlung von Rohstoff im 
Endprodukt vorsah. Hier kehrt sich ein 
jahrhundertealter Vorgang künstleri
scher Produktion um, der die Formge
bung aus der Bearbeitung eines Stoffes 
gewann: „Der Ausgangsstoff wird in 
der Gestaltung zugunsten einer anderen 
Materialität ,vernichtet‘.“ 5 Das Ziel des 
künstlerischen Produktionsprozesses 
war, folgt man Monika Wagners The
sen zu Materialvernichtung und trans
formation, über Jahrhunderte hinweg 

 5 Monika Wagner: Materialvernichtung als 
künstlerische Schöpfung. In: Andreas Haus 
(Hg.): Material im Prozeß. Strategien künst
lerischer Produktivität, Berlin 2000, S. 109–
121, hier S. 109.

Monobloc. Kältetechnik bei Via Lewandowsky

4: Via Lewandowsky: „Café de Flore” im Arbeitsprozess.

5: Vitra Design Museum: Produktionsprozess des Monoblocs 
durch das Spritzgussverfahren.

6: Via Lewandowsky: Café de Flore, 2012, 12 Monobloc-Stühle, 
gefroren und zerschlagen.
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die Überwindung der Materialität in 
der gestalteten Form. Während darin 
eine Vernichtung des Materials durch 
die Form vollzogen ist, zeigt sich bei 
Lewandowsky die Vernichtung der 
Form als Freisetzung des Ausgangs
materials. Dieses Ausgangsmaterial 
ist jedoch nicht einfach Kunststoff. 
Es ist das Designobjekt, das sowohl 
im Vitra Design Museum in Weil 

am Rhein als stilprägend in der Designgeschichte als auch revolutionierend für die 
industrielle Stuhlproduktion in globalem Maßstab steht: ein leicht stapelbarer, witte
rungsbeständiger und kostengünstiger Stuhl aus Vollkunststoff.6

Man stelle sich nun Via Lewandowsky inmitten dieser schneeweißen Splitter
wüste vor, die in der Bearbeitung durch Flüssigstickstoff die Wärmebehandlung bei 
der Stuhlproduktion umkehrt und in der sich die Arbeitsweise der Plastikindustrie im 
sogenannten globalen Süden in ein händisches Suchen, Finden, Sortieren und Neu
ordnen transformiert; in einem Prozess, der auf Expansion angelegten Formfindung 
im Raum (der zugleich unübersehbar ausgedehnt ist: made in china). Dem Sozialthe
oretiker Ethan Zuckerman zufolge verkörpert der Monobloc das „kontextlose Objekt“ 
schlechthin.7 „Ein weißer Plastikstuhl auf einer Fotografie fügt dieser so gut wie keine 
Information hinzu. Wo man ist und in welcher Zeit, lässt sich am Monobloc nicht 
ablesen. Es könnte in Afrika, Grönland oder Italien sein.“ 8 So trägt auch die Flickr 
Community Those White Plastic Chairs Tausende von Fotografien des Monobloc-Stuhls 
zusammen, die in der ganzen Welt zerstreut in deutschen Schrebergärten, an venezia
nische Gondeln gelehnt oder an der Klagemauer in Jerusalem gestapelt stehen, um den 
Gläubigern, Touristen und Vorgartenpredigern eine Sitzgelegenheit zu bieten.9◊ Abb. 7 
Kontextlos und zugleich konstituierend für den Welthandel ist ein weiteres Allerwelts

 6 Jens Thiel: Java, Fauteuil 300/Monobloc/Henry Massonnet. In: Mateo Kries, Jochen Eisenbrand (Hg.): 
Atlas des Möbeldesigns, Vitra Design Museum, Weil am Rhein 2019, S. 520.

 7 Ethan Zuckerman: Those White Plastic Chairs – The Monobloc and the ContextFree Object, 
06.04.2011, ethanzuckerman.com, https://ethanzuckerman.com/2011/04/06/those-white-plastic-chairs-
the-monobloc-and-the-context-free-object/ (Stand 5/2021).

 8 Jonas Egli: Wieder erlaubt: Der legendäre Monobloc, für Jahre auf Basler Straßen streng verboten, 
17.03.2017, http://barfi.ch/News-Basel/Wieder-erlaubt-Der-legendaere-Monobloc-fuer-Jahre-auf-Basler-
Strassen-streng-verboten (Stand 5/2021).

 9 Flickr Group: Those White Plastic Chairs, https://www.flickr.com/groups/those-white-plastic-chairs/
pool/page3 (Stand 5/2021).
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7: Klagemauer in der Altstadt von Jerusalem, 2009.
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objekt, das Lewandowsky einzeln und als Turm gestapelt gefroren und zerschlagen 
hat, die ebenfalls aus Polypropylen hergestellte Europalette. ◊ Abb. 8 Sie liefert die plas
tische Grundlage des Warentransports und wird von Lewandowsky als Grundeinheit 
eines neuen industriellen Systems bezeichnet: „Die Palette als Symbol für effizienten 
Welthandel“,10 die das Ökosystem aus dem Gleichgewicht bringt, was unter den Augen 
der Weltöffentlichkeit zerbricht, wie die gefrosteten Partikel im Stapelturm Thuja 
(Ritzeratze). Und so führt uns die Geschichte vom Weltmaßstab wieder ins Lokale, 
indem das glocal – ein Begriff, den Anfang der 1990erJahre Manfred Lange, ehemals 
Leiter des Nationalen GlobalChangeSekretariats des Bundesministeriums für For
schung und Technologie zur Bezeichnung von Veränderungen auf der Maßstabsebe
ne von „lokalregionalglobal“ geprägt hatte – zu seinem eigentlichen Recht kommt: 
Der Kunststoffingenieur Henry Massonnet, dessen Unternehmen STAMP (Société 
de Transformation des Matières Plastiques) Anfang der 1970erJahre im kleinen fran

 10 Via Lewandowsky: Hokuspokus. Ausst.kat., Leipzig 2014, S. 37.

Monobloc. Kältetechnik bei Via Lewandowsky

8: Via Lewandowsky: Der dich geschunden hat, wird dich heilen, 2013, Kunststoff-Palette, gefroren 
und zerschlagen, 12 × 120 × 100 cm.
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zösischen Ort Oyonnax die ersten in einem Arbeitsgang spritzgegossenen Monoblocs 
herstellte, produzierte eben auch die ersten Getränkekästen und Europalatten aus 
Kunststoff.11 Anhand des Monobloc und der Europalette lässt sich eine Geschichte 
des Aufstiegs und Verfalls industrieller Produktion erzählen, die als Hintergrundrau
schen der von Lewandowsky bearbeiteten, gefrosteten, zersplitterten Objekte nachhallt: 
Hatten Kunststoffmöbel in ihrer ersten Ausprägung Zukunft versprochen, führte die 
erste Ölkrise zu gestiegenen Preisen von Rohstoffen, deren Nutzung durch das erstar
kende ökologische Bewusstsein in den 1980erJahren auch zu einem negativen Image 
der Plastikstühle führte. Damit war die Massenproduktion des MonoblocStuhls in 
den Industrieländern, die ab den 1990erJahren millionenfach zu einem Stückpreis von 
2,50 Euro verkauft wurden, vorgezeichnet und gilt heute als kommerzieller Abstieg 
des Möbelstücks.12 Um das Stadtbild nicht zu stören, wurden Monoblocs in Basel oder 
Heidelberg temporär verboten, was als Kehrseite des erfolgreichsten Stuhldesigns aller 
Zeiten gelten werden kann.13 Die Europalette hilft weiterhin ungestört in der globalen 
Warenzirkulation.

Die durch Versprödung hergestellten Bruchstücke der globalen Plastikwüste, 
die als weiße Stühle kontextlos zugleich jeden Kontext an sich binden können, fin
den nicht zuletzt Eingang in ein Album, das Lewandowsky in der Deutschen Aka
demie Rom Villa Massimo als Text-Bild-Anordnung 2011/12 gestaltete. Die weißen 
Stuhlruinen und Plastikstücke sind wie archäologische Funde einzeln ausgestellt und 
setzen sich scharfkantig und in gleißendem HellDunkelKontrast vor schwarzem 
Hintergrund ab; ganz so, als seien es bedeutungsvolle Objekte, die etwas über die 
Vergangenheit der Industrialisierung erzählen könnten. ◊ Abb. 9 Die radikal subjekti
vierten Tagebucheinträge von nachtschwülen RomTräumen werden den dekontex tua
lisierten Plastikbruchstücken angetragen wie Sprechblasen im Comic des Alltagsfla
neurs, der Geschichten abschöpft, wo Stühle zerbrechen und nicht mehr zum Sitzen 
dienen. „In jedem Moment steckt ein Stück Wartezeit“ 14 steht im Schriftteil neben 
dem Zeitschnitt der Fotografie, der das Objekt wieder einem neuen Medium, dem  
Album, zuführt und eine Neuordnung des Materials und dessen Transformation vor
nimmt.

Die Anordnung von Text und Bild bedeutet in der Neuordnung nicht eines, son
dern vieles: dass Stühle nicht Stühle sind, sondern zu archäologischen Funden in der Plas
tikwüste der Industrialisierung werden können, dass technische Kälte unter Hochdruck 

 11 Thiel (s. Anm. 6), S. 520.
 12 Ebd.
 13 Egli (s. Anm. 8).
 14 Via Lewandowsky: Ohne Titel, Eintrag am 23. März 2011, Deutsche Akademie Rom, Villa Massimo, o. S.
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eben dieser erst zur Operationalisierung 
und Dauerhaftigkeit verhilft, dass sich 
Stühle manchmal in Insekten, Türme, 
Hochsitze, Müll oder Tagebuchschät
ze verwandeln können, gerade in dem 
Moment, in dem sich ihre Funktionali
tät als Berührungsfläche zwischen Gesäß 
und Sitzfläche verliert. In der Fotografie 
geht dieser Moment zwischen Sinn und 
Sinnlosigkeit „augenblickskritisch“, wie 
Lorenz Engell über das Phänomen des 
Freeze Frame schreibt, in die Stillstellung 
des Bildes über, das auf die Zeit seiner 
erneuten Lesbarkeit wartet.15 An einem 
anderen Parkplatz, einer fernen Auto
raststätte – vielleicht dieses Mal im glo
balen Süden im Rücken der industriellen 
Warenproduktion.

 15 Lorenz Engell: Are you in pictures? Ruhende Bilder am Ende bewegter Bilder, besonders in Ethan und 
Joel Coens BARTON FINK. In: Stefanie Diekmann, Winfried Gerling (Hg.): Freeze Frame. Zum 
Verhältnis von Fotografie und Film, Bielefeld 2010, hier 172–191, S. 173. Vgl. den Beitrag von W. Gerling 
im vorliegenden Band.

9: Via Lewandowsky: Divergenz des Selben (World Chair 6), 
2012, Piezo-Pigmentdruck, 80 cm × 61 cm.



Die Entstehung neuer Bilder
Die systematische Erforschung der polaren Grenzregionen der Erde führte von Anfang 
an zu völlig neuen visuellen Phänomenen, zur Wahrnehmung einer Vielfalt von Eis
erscheinungen und Eisformationen, die den wissenschaftlichen Blick herausforderten, 
zugleich aber auch eine meist ins Metaphysische weisende Lesbarkeit suggerierten. 
Mit der kontinuierlichen Erschließung der Kältezonen und ihrer medialen Vermitt
lung durch Expeditionsberichte (Fridtjof Nansen, Julius Payer u. a.) popularisierte und 
konsolidierte sich aus der Vielzahl der visuellen Phänomene ein Arsenal an Bildern 
zu einer kollektiv präsenten Denk und Bildwelt, und zwar besonders dann, wenn 
sich Phänomene als symbolisch interpretierbar und als in bestimmtem Umfang an 
Alltagserfahrungen anschließbar erwiesen.

Im Folgenden soll es um solche Eis und Kältebilder im kulturellen Gemein
besitz gehen, die als Kollektivsymbole eine empirische Stabilität der in ihnen nach
weisbaren Strukturen beanspruchen. Denn das Kollektivsymbol „Eis“ kann Bilder 
unterschiedlichen Umfangs generieren. Diese sind strukturell beschreibbar, historisch 
verfolgbar, kulturell lokalisierbar und können verschiedene Wertungen anziehen. Als 
semiotische Analyse ist somit die Untersuchung von Kollektivsymbolen wie Eis immer 
Teil einer umfassenderen Diskursanalyse, da Kollektivsymbole in ihrer komplexen 
Zeichenfunktion gesamtkulturelle Bedeutung entfalten, indem sie etwa zur Subjekt
bildung, zu politischer Positionierung und ihrer Durchsetzung beitragen. Als theore
tischer Ansatz bildet die damit verbundene Theorie des Interdiskurses ein Modell für 
die Beschreibung der kulturellen Integration von Wissensbeständen in ihren jeweiligen 
historischen Kontexten.

Kollektivsymbole lassen sich – einer strukturalen Rekonzeption des Symbolbe
griffs folgend – als die Gesamtheit aller bildlichen Arrangements definieren, die durch 
eine Grundstruktur semantischer Abbildung gekennzeichnet sind. Folgende Kriterien 
sind für diese Grundstruktur kennzeichnend: semantische Sekundarität, Ikonizität, 
Motiviertheit, Ambiguität, syntagmatische Expansion des Symbolisanten zum Umfang 
einer rudimentären Isotopie und IsomorphieRelationen zwischen Symbolisant und 
Symbolisat. Unter Symbolen sind sekundäre Zeichenkomplexe zu verstehen, die einen 
materiellen Träger (einen Symbolisanten) mit einer zugewiesenen Bedeutung (dem 
Symbolisat) vereinigen.1

 1 Stellvertretend (und zusammenfassend für zahlreiche Veröffentlichungen von Jürgen Link und Rolf 
Parr zur Theorie der Kollektivsymbolik) siehe Rolf Parr: Interdiskurstheorie/Interdiskursanalyse. In: 
Clemens Kammler, Rolf Parr, Ulrich Johannes Schneider (Hg.): Foucault Handbuch. Leben – Werk – 
Wirkung. Unter Mitarbeit von Elke Reinhardt-Becker, Stuttgart/Weimar 2008, S. 202–206.
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Kollektivsymbole sind Symbole 
in kollektiver Trägerschaft und haben 
einen jeweils in historischen Segmen
ten konventionalisierten Charakter. 
Sie können elementarliterarisch 
genannt werden, weil sie durch all
tägliche Zitation (hier zum Beispiel 
als „Spitze des Eisbergs“ oder „dün
nes Eis“) und durch vielfältige mediale 
Applikation die Grundlage bilden für 
eine graduell komplexer werdende, 
polysemisch gesteigerte Verarbeitung 
in Literatur, Film oder bildender 
Kunst. Eine weitere Bedingung ist ihre „Ikonizität“. Dieses auf Charles W. Morris 
zurückgehende Kriterium beschreibt die bildliche Darstellungsform als rein ikoni
sches Zeichen oder als sprachlich ausformulierte, aber ins Ikonische transformierbare 
Zeichenfolge. Es macht unterschiedliche mediale Erscheinungsformen erfassbar und 
vergleichbar und weitet dadurch den Blick für die gesamtkulturelle Wirksamkeit ein
zelner Symbole. Voraussetzung ist die Annahme, dass auch die sukzessive Deskription 
zentraler, manchmal nur weniger Elemente eine quasiräumliche Simultaneität der 
Elemente in einem mentalen Bild vereinigt. Dieser Bilderzeugung geht jedoch immer 
das visuelle Erlebnis des betreffenden realen Gegenstandes voraus – kein Kollektiv
symbol kann sich kulturell verankern, das nicht einen gewissen Grad von Alltagsbezug 
und Erfahrungsmöglichkeit mit sich bringt.

Es handelt sich also bei Kollektivsymbolen um bildliche Stereotype von mini
maler, aber expandierbarer Komplexität: schmelzendes Eis, brechendes Eis, treibendes 
Eis, der Weg durch oder über das Eis bilden solch eine minimale Bildstruktur. Histo
risch nachweisbare und nachvollziehbare Kollektivsymbole wie eben das Eis (oder die 
bedrohliche Flut, das unüberwindliche Gebirge, der luftige Ballon) unterliegen einer 
eigenen Syntax, ihre Darstellung auf Bildern und die Anordnung ihrer Elemente unter
liegen gewissen Anordnungsschemata, auch Topiken genannt. In vielen Fällen bestim
men Oppositionen die syntagmatischen Relationen innerhalb eines Bildes; ein Schiff 
im Eismeer muss sich beispielsweise gegen das feindliche Äußere behaupten.2 ◊ Abb. 1  

 2 So zeigt das populäre Bild des Schweizer Künstlers Giuseppe Reichmuth von 1975 mit dem Titel Zürich 
Eiszeit einen Eisbrecher, der durch die in antarktischer Vereisung befindliche Innenstadt Zürichs fährt, 
zwischen Rathaus und Kirche durchbrechend. Das Bild avancierte in den Zürcher Jugendprotesten zu 
Beginn der 1980erJahre zum Schlüsselbild, indem es auf die Protestgeneration identitätsbildend wirkte. 

1: Giuseppe Reichmuth: Zürich Eiszeit, 1975, Gouache auf 
 Pavatex, 90 × 120 cm.
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Darüber hinaus können die besagten Bildelemente zur Dynamisierung beitragen und 
den Kern weiterer Auserzählungen bereitstellen.3 Der so reformulierte Symbolbegriff 
umfasst alle traditionellen Formen der Bildlichkeit, vor allem Metaphern, geht aber 
auch darüber hinaus, indem er Modellbildungen, Vergleiche, Allegorien, Synekdochen 
und Embleme einschließt und versucht,4 divergente Verständnisse solch traditioneller 
Kategorien systematisch in strukturalfunktionaler Sichtweise zu vereinheitlichen.5 
Häufig sind Kollektivsymbole jedoch zwei Typen zuzuordnen, dem metaphorischen 
und dem repräsentativen (synekdochischen) Typ.

Symbolische Erkenntnis
Wie ist nun der erkenntnisbildende Beitrag von Kollektivsymbolen zu verstehen? In 
ihrer gesellschaftlichen Funktion verständlich werden Kollektivsymbole nur im Kontext 
des InterdiskursKonzeptes von Medien und Literatur in Anlehnung an Michel Fou
cault.6 Moderne, wissensbasierte Gesellschaften funktionieren demnach auf der Grund
lage ausdifferenzierter und spezialisierter Wissens und Praxisbereiche, die sich jeweils 
durch Spezialdiskurse konstituieren. Diese sind als relativ geschlossene Aussagesysteme 
oder diskursive Formationen mit innerer Konsistenz zu verstehen, d. h., der Zugang zu 
ihnen wird zum Beispiel durch einen institutionellen Rahmen reguliert. Hier treten nun 
Interdiskurse hinzu, die Verknüpfungen aus und Kopplungen mit den einzelnen und 
verschiedenen Teildiskursen herstellen. Den sozialen Fliehkräften der Spezialdiskurse 
arbeiten Interdiskurse kompensatorisch entgegen, indem sie sowohl extensiv (durch 
Wissensparzellen aus verschiedenen Spezialdiskursen) wie auch intensiv (durch diskurs
übergreifende, elementarliterarische Anschauungsformen wie Symbole, narrative Sche
mata u. a.) zur Reintegration beitragen. Der Interdiskurs garantiert in einem gewissen 

Es wird in dem den Protesten gewidmeten symbolischen Dokumentarfilm Das Packeis-Syndrom von 
Peter Krieg (1982) vom Künstler kommentiert.

 3 Lessing nennt dies in seinem LaokoonEssay die Prägnanz des Augenblicks.
 4 Empirisch lässt sich zeigen, dass die rhetorisch geprägte Textbildung grob gesprochen vor 1750 nur 

ein eng begrenztes Repertoire von Metaphern hervorbringt; oft bestehen diese aus Einwortmetaphern. 
Expandierte metaphorische Symbole, die auch auf wissenschaftliche und technische Innovationen reagie
ren und diese aufnehmen, also interdiskursiv sind, lassen sich erst umfänglicher um die Jahrhundert
wende 1800 nachweisen; vgl. Andreas Homann: Eis. Kulturwissenschaftliche Erkundungen von der 
frühen Neuzeit bis heute, Paderborn 2017.

 5 Vgl. dazu Axel Drews, Ute Gerhard, Jürgen Link: Moderne Kollektivsymbolik. Eine diskurstheoretisch 
orientierte Einführung mit Auswahlbibliographie. In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der 
deutschen Literatur, 1. Sonderheft Forschungsreferate, 1985, S. 256–375 und Frank Becker, Ute Gerhard, 
Jürgen Link: Moderne Kollektivsymbolik. Ein diskurstheoretisch orientierter Forschungsbericht mit 
Auswahlbibliographie (II). In: Internationales Archiv für Sozialgeschichte der deutschen Literatur, 1997, 
Nr. 22 (1), S. 70–154.

 6 Vgl. Parr (s. Anm. 1).
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Maße sozialen Austausch und soziales Miteinander, da er intermittierende und partielle 
Totalitäten herstellt und die fortschreitende Spezialisierung und ihre sozial isolierenden 
Effekte mildert, auch wenn die Fragmentierung damit nicht dauerhaft aufgehoben wird.

Zum Interdiskurs moderner Gesellschaften zählen insbesondere die Massenme
dien mit der ihnen eigenen Bilderkultur, aber auch im engeren Sinne der spezialisierte 
und institutionell verankerte Interdiskurs der Literatur, der in unterschiedlichen Kom
plexitätsgraden durch die Kombination, Variation, Elaboration und Verflechtung der 
interdiskursiven Elemente getragen wird. Der Interdiskurs stellt ein Reservoir für die 
kollektive und individuelle Subjektbildung bereit, indem er qua bildlicher Darstellung 
oder symbolischer Rede wertende diskursive Positionen formiert und akzentuiert, sie 
verstärkt oder abschwächt. Kollektivsymbole knüpfen hier durch die Verschränkung 
verschiedener Isotopien an, die aus unterschiedlichen Diskursen stammen, und stüt
zen im Interdiskurs den (breiteren oder basalen) Transfer von Wissenspartialen, ihre 
Konsolidierung und Akkumulation.

Neben dieser reintegrierenden Funktion richtet sich bei Foucault das zen
trale Interesse sowohl auf die interdiskursive Herstellung sozialer Gegenstände 
(wie zum Beispiel Normalität) als auch auf Subjekt- und Machteffekte. Über die 
empirische Erhebung und Analyse von Kollektivsymbolen kommen daher immer 
gesamtkulturelle Prozesse in den Blick. Daraus werden auch der historisch spezifi
sche Systemcharakter aller kulturell wirksamen Kollektivsymbole, die Äquivalenz 
verschiedener Symbole, ihre Kombinierbarkeit usw. verständlich. Moderne Kol
lektivsymbole entstehen grob gesprochen erst mit der ‚Sattelzeit’ um 1800, und sie 
wären ohne die Entwicklung der modernen Medienlandschaft nicht zu denken.

Die Theorie der Kollektivsymbolik kann aber auch theoretisch integrierend 
wirken, indem sie Brücken schlägt zwischen verschiedenen theoretischen Ansätzen, 
so auch zwischen dem linguistic turn und dem iconic turn. Auf diese Weise kann die 
besondere epistemologische Rolle von Bildern und die von Gottfried Boehm beschrie
bene „ikonische Differenz“ möglicherweise noch aus einer anderen Perspektive 
betrachtet werden. Welcher Platz der Theorie der Kollektivsymbolik genau innerhalb 
der Bildwissenschaften zukommen könnte, ist sicherlich noch zu diskutieren. Ihre 
analytische Praktikabilität konnte sie jedoch in zahlreichen Detailstudien erweisen.7

 7 Beispielsweise unter vielen anderen in Studien zum Ballonsymbol: Jürgen Link: ‚Einfluss des Fliegens! – 
auf den Stil selbst!‘ Diskursanalyse des Ballonsymbols. In: ders., Wulf Wülfing (Hg.): Bewegung und 
Stillstand in Metaphern und Mythen. Fallstudien zum Verhältnis von elementarem Wissen und Lite
ratur im 19. Jahrhundert, Stuttgart 1984, S. 149–163 oder zur Fußballsymbolik: Ralf Adelmann, Rolf 
Parr, Thomas Schwarz (Hg.): Querpässe. Beiträge zur Literatur, Kultur und Mediengeschichte des 
Fußballs, Heidelberg 2003. Zur Eissymbolik vgl. Homann (s. Anm. 4).
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Bildschmelze
An zwei aktuellen Beispielen lässt sich zeigen, wie das Kollektivsymbol Eis in ikoni
scher Form funktioniert. Die Bilder entstammen der Wochenzeitung Die Zeit und 
sind mit Bildunterschriften oder Titeln kombiniert, die die Lesart der Bilder zusätzlich 
lenken (können). Beide aktivieren kollektiv verfügbare, überschaubare Grundstruktu
ren, die Eis als tragendes Element ausweisen, gehen aber innovativ bzw. verfremdend 
damit um und erweitern und akzentuieren aktuell einnehmbare diskursive Positio
nen. Eis bildet in den Bildbeispielen dabei ein kollektives Schlüsselsymbol, das hier in 
Opposition sowohl zur klimatisch realen als auch zur symbolischen gesellschaftlichen 

„Überhitzung“ in mehrfachem Sinne positioniert ist und unterschiedliche Wertungen 
erfährt. In der Terminologie der Kollektivsymbolik wird für den analytischen Zugriff 
die Menge der signifikanten ikonischen beziehungsweise ikonisch darstellbaren Ele
mente in terminologischer Anlehnung an die Emblematik als Pictura bezeichnet, das 
Ensemble der sekundären Signifikate als Subscriptio.

Die erste Abbildung knüpft an Bilder an, die im Zusammenhang mit dem 
Klima diskurs in großer Zahl produziert und verbreitet worden sind. Zu erkennen ist 
eine Figur in bürgerlicher (Arbeits)Kleidung und mit einem etwas abseits stehenden 
Aktenkoffer, die in der Bildmitte auf einer weißen Fläche sitzt und in kontemplati
ver Haltung verharrt. ◊ Abb. 2 Die (irreale) Pictura besteht aus einer dreigliedrigen 
Opposition von sozial markierter Figur vs. Eisscholle vs. Eismeer.

2: Aufmacher-Illustration der Titelseite, Die Zeit, Nr. 23 vom 2. Juni 2015.
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Auch ohne Bildunterschrift oder Kontextualisierung erschließt sich die Subscrip
tio des symbolischen Bildes, denn es kombiniert synekdochisch mehrere rudimen
täre Isotopien: Kleinere Eisschollen im Schmelzprozess oder im Treibeis (oftmals 
mit Eisbären darauf) sind zum repräsentativen Symbol des Klimawandels avanciert.8 
Das Schmelzen des polaren Eises ist ein zentraler Forschungsgegenstand der klima
geschichtlichen und meteorologischen Forschung; Ergebnisse werden in reduktiver 
Form in einfache Bilder übersetzt, um die Dringlichkeit des Handlungsbedarfs zu 
unterstreichen. Diese wird durch aktantielle Erweiterung der Picturae durch Ele
mente wie Eisbär oder Pinguin forciert, zudem lassen sich die entsprechenden Bilder 
für unterschiedliche Subjekte dadurch einfacher applizieren. Zur Dynamisierung des 
Bildes tragen kleinere Eisstücke bei, die den Ausgang der Entwicklung bereits vorweg
nehmen: Die Eisscholle wird kleiner werden, Tragfähigkeit einbüßen und schließlich 
verschwinden, zusammen mit den Lebewesen, die auf ihr ruhen.9

Die Subscriptio hat damit ebenso Prozesscharakter: Der Klimawandel schreitet 
zerstörerisch fort, Eis verschwindet nach und nach aus den Topografien der Erde. 
Durch den Ersatz des Eisbären in dem vertrauten Bild durch eine menschliche Figur 
bleibt es zunächst synekdochisch, erhält jedoch eine metaphorische Nuance und eine 
weitergehende Subscriptio, denn das Eis verschwindet und der Mensch droht mitsamt 
seiner kulturellen ‚Ausstattung’ (in der Kälte des Eismeers) erst recht unterzugehen.10 
Die menschliche Figur repräsentiert, durch einen Aktenkoffer forciert, die Routinen 
des Arbeitsalltags wie auch den gesamten ökonomischen Diskurs und Praxisbereich. 
Kleidung und Aussehen zeigen Bildung, soziale Sicherheit und bürgerliche Kultur 
an. Dadurch erweitert sich das Repräsentative auf die gesamte bürgerliche Lebens
weise. Durch die kontemplative, die Routinen suspendierende Haltung des (untätigen) 
Zuschauers in einem ‚Schauspiel’, in dem der Zuschauer realiter zugleich Akteur ist, 
erhält das Bild jedoch eine weitere metaphorische Ebene. Damit wird es metaphorisch 
und synekdochisch zugleich und entfaltet subjektsteuernde Operativität. Die diskursive 
Position richtet sich auf den Zeitaspekt der Eisschmelze und den schmalen Korridor 
(noch) möglichen Handelns.

 8 Von der vielfachen internationalen Reproduktion vermittelt ein Dossier der Wochenzeitung Die Zeit 
einen Eindruck, das etliche Titelseiten (Time Magazine u. a.) zwischen 1999 und 2014 mit ebensolchen 
Darstellungen zeigt; Malte Henk, Wolfgang Uchatius: Morgen vielleicht. In: Die Zeit, 2.6.2015, Nr. 23, 
S. 15–17.

 9 Äquivalent zu dieser Klasse Bilder fungieren als repräsentative Symbole Darstellungen / kurze filmische 
Sequenzen kalbender Eisberge und zeigen Minderung und noch intensivere Zerstörung an.

 10 Die helle Farbgebung eliminiert das Bedrohliche, das sonst solchen Bildern innewohnt, und suggeriert 
zugleich höhere Temperaturen.
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Semantisch sind die Oppositionen Kultur vs. Natur (zusammengefasst als Leben 
und in Opposition zum Tod) zentral. Dabei konnotieren die einzelnen Symbole sowohl 
auf der Seite der Pictura als auch auf der Seite der Subscriptio einzelne Diskurssegmen
te in jeweils unterschiedlichem Umfang. Hier sind es auf der Picturaseite rudimentär 
der ökonomische und der geografische Diskurs, auf der Subscriptioseite ist der Klima-
diskurs konnotiert mit Facetten des Wissens um steigende Temperaturen, um den 
Verlust des polaren Eises und vielleicht um das Schwinden des AlbedoEffekts. Eine 
zusätzliche Isotopie auf der Seite der Subscriptio entsteht durch die Bildunterschrift: 

„Die Grenzen der menschlichen Natur“. Sie verstärkt die anthropologische Bedeutung 
des Bildes und öffnet damit ein weiteres Diskurssegment.

Feuer und Eis
Anders verhält es sich mit dem Bild des eingefrorenen Streichholzes.11 ◊ Abb. 3 Es wird 
in seiner einfachen Struktur von der Opposition aus Feuer und Eis getragen, beide 
stehen symbolisch für die Thermodynamik, insbesondere durch das Schmelzwasser, 
das auch in dieser Darstellung zur Dynamisierung beiträgt und eine negative Aussicht 
bietet: Das Eis beginnt sich bereits zu verflüssigen, das Streichholz wird in kurzer 
Zeit freigelegt sein; es wird zur latenten Gefahr, indem es womöglich ein Feuer ent
zündet, das den zerstörerischen Prozess weiter anfacht. Anders als das symbolische 
Bild zum Klimawandel enthält diese Pictura aus Eisblock, Streichholz und Schmelz
wasser von sich aus keinerlei Hinweise auf eine Subscriptio.12 Dennoch ist sowohl in 
dem artifiziellen, alltagsfernen bildlichen Arrangement als auch in der Kollektivität 
der Einzelsymbole „Eis“ und „Feuer“ ein größeres Bündel möglicher Bedeutungen 
geschnürt, ein Inventar gleichsam lexikalisierter Sinngebungen: Feuer für Liebe, Streit 
und Leidenschaft, Eis für emotionale Kälte und Abweisung, für kalte Berechnung.

Die historische Entwicklung zeigt, dass um 1800 komplexere Symboliken des 
Eises aufgekommen sind, die im kritischen Gefolge der Aufklärung neue Eis und 
Kältedarstellungen hervorgebracht haben. Insbesondere die ‚Vereisung der Herzen‘ 
antwortet auf die Diagnose der Effektuierung in Wissenschaft, Technik und Ökono
mie mit Bildern, in denen die Zerrüttung der menschlichen Ganzheit und Psyche und 
eine kalkulierende, industrielle Ratio beklagt wird, welche die gesellschaftliche Ent
solidarisierung weiter vorantreibt.13 Nicht selten wird schon zu jener Zeit und damit 

 11 Bernhard Pörksen: Gut kühlen. Eine Empörung folgt der nächsten. Wie kommt man da wieder raus? 
Fünf Vorschläge, um die gesellschaftliche Debatte zu entgiften. In: Die Zeit, 6.2.2020, Nr. 7, S. 6.

 12 Man würde solche Symbolik in der Terminologie der Kollektivsymbolik als Chiffren bezeichnen. In 
diesem Falle wäre damit das textlose Bild gemeint.

 13 Paradigmatisch dafür kann das Kunstmärchen Das kalte Herz (1827) von Wilhelm Hauff stehen.
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noch vor der wissenschaftlichen Erkenntnis, dass die Erde eine lange Eis oder Kaltzeit 
erfahren hat, die Vereisung auf die ganze Welt ausgedehnt. Es werden symbolische 
Reisen in vereiste arktische Gebiete oder auch zu den Gletschern der Hochgebirge 
absolviert. Teilweise lässt die Romantik ihre Vereisungsdystopien auftauen, um in wär
mere Gefilde zu entkommen, teilweise führt sie in die Resignation, in den Stillstand 
zyklischer Zeitkonzepte. Das Schlussbild der Winterreise von Wilhelm Müller, mit 
dem Leierkastenmann barfuß auf dem Eis stehend, gehört in diese Kategorie. Das 
Periodische kann hier keine Lösung oder Zuversicht mehr versprechen.

Dass bei dieser Gelegenheit auch Maschinen ins Spiel kommen, gehört zu einer 
Symbolkombinatorik, die sich bis in die jüngste Gegenwart erhalten hat. So basiert 
etwa der Film Snowpiercer des Regisseurs Bong Joonho auf Jacques Lobs gleichnami
ger Graphic Novel. Im Comic „rollt“ in der Auftaktszene „ein Zug über den vereisten 
Planeten, ein Zug, der niemals anhält […]“, und es lässt sich leicht erahnen, dass diese 
Geschichte, die mit einem durch das Eis zirkulierenden Zug beginnt, kein gutes Ende 
finden wird.14

 14 Snowpiercer (Südkorea, USA, Frankreich, Tschechien 2013), 126 min, Regie: Bong Joonho; Jacques Lob, 
JeanMarc Rochette, Benjamin Legrand: Schneekreuzer. Aus dem Französischen von Edmund Jacoby, 
Berlin 2013. S. 5.

3: Bernhard Pörksen: Gut kühlen. Eine Empörung folgt der nächsten,  Illustration zum Artikel, Die Zeit, 
6. Februar 2020.
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Bedingt durch die medizinische Vorgeschichte, sind auch „eiskalte Typen“ oder 
„hitzige Debatten“ aus der symbolischen Tradition vertraut. Die Darstellung des 
Streichholzes wurde daher von der Redaktion gewählt, um einen Artikel des Medi
enwissenschaftlers Bernhard Pörksen zu illustrieren, in dem der Autor unter der Über
schrift „Gut kühlen“ auf die Verpöbelung der Diskurse, auf eskalierende Empörung 
und eine Protestkultur voll überschneller Reaktionen reagiert, die durch soziale Medi
en befördert werden und die Demokratie beschädigen könnten: „Wie sollen Politik und 
Weltveränderung gelingen, wenn wir schon im Falle von Nichtigkeiten so miteinan
der reden und streiten? […] Wie ließen sich Techniken der Abkühlung trainieren?“, 

fragt Pörksen.15 Indem er Symbole bemüht, geht es um verbale Auf und Abrüstung. 
Das metaphorische Bild des eingeeisten Streichholzes erhält hierdurch eine explizit 
politische Subscriptio, und auch hier ist in dem Bild der Eisschmelze ein Imperativ 
enthalten, der im Titel des zugehörigen Artikels wörtlich ausgesprochen wird: Zögern, 
Empathie, Verständnis und Rationalität bilden dabei die zentralen Schlagworte, um 
in eine weitergehende, differenzierende Betrachtung überzuleiten.

Bild und Text, Roman und Film
Kollektivsymbole erscheinen in Texten und Bildern oft punktuell und/oder in minima
len Strukturen, wie ja auch in der zuletzt gezeigten TextBildKombination. Ebenso 
ist es jedoch möglich, über lange Textpassagen oder in komplexen Bildern Symbole zu 
distribuieren, sie mit Details zu versehen oder abzuwandeln oder aber Bedeutungen in 
verwandte Symbole zu überführen. Auch hierbei wird auf kollektiv verankerte Bild
strukturen zurückgegriffen, die jedoch mit ‚neuen‘ Diskurs und Praxisbereichen und 
ihren jeweiligen Wissensbeständen gekoppelt werden. Wie dies für Eis-/Kältebilder 
höchst kunstvoll gelingen kann, soll abschließend an dem international erfolgreichen 
und verfilmten Roman Fräulein Smillas Gespür für Schnee von Peter Høeg gezeigt 
werden.16

Der Roman verdankt seinen Erfolg einer actionreichen ThrillerHandlung. 
 Smilla Jaspersen, Tochter eines dänischen Arztes und einer Grönländerin, kommt 
nach dem mysteriösen Tod eines grönländischen Jungen kriminellen Machenschaften 
auf die Spur, die darauf zielen, in einer Expedition einen Meteoriten mit ungeklärten 
Eigenschaften aus dem grönländischen Eis nach Dänemark zu bringen. Der Roman 
lässt bis kurz vor dem Ende offen, welche Art von Objekt in Grönland geborgen werden  
soll.

 15 „Krankheit“ und „Eis“ sind Symbolkomplexe, die historisch in engem Zusammenhang stehen.
 16 Peter Høeg: Fräulein Smillas Gespür für Schnee, Reinbek 1996.
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Trotz seiner Rasanz, dem spürbaren Thrill der Rahmenhandlung, nimmt der 
Roman in durchaus differenzierter Weise am jüngeren Identitätsdiskurs teil. In einem 
vielfältigen symbolischen InBeziehungSetzen treten vor allem im letzten Teil des 
Romans, der den sprechenden Titel „Das Eis“ trägt, auch Bilder der Kälte und Ver
eisung auf. Gerade in ihrer Kombination mit weiteren Bildern wird die Dialektik der 
Begriffe Identität und Alterität offengelegt: „Meine kulturelle Identität habe ich für 
immer verloren“, bekundet die Protagonistin Smilla; in Grönland, das sie als ein ver
eistes Dänemark wahrnimmt,17 ringt sie als Außenseiterin um einen Platz im sozialen 
Tableau, leidet aber auch an einer Ortlosigkeit, durch die sich nach eigener Aussage 

„zwischen mich und den Rest der Welt eine Schicht aus Fühllosigkeit, eine Kruste“ 
geschoben hat. In diesem Ringen wache sie jedoch hin und wieder mit „einer sicheren 
Identität auf“.18 Smillas Hinwendung zum Eis, ihre Entscheidung, „mit dem Eis zu 
leben“,19 wird damit symbolisch aufgeladen zu jenem koexistierenden Nebeneinander, 
das sie an den Inuit schätzt.

In einer besonderen Bilderfolge des Romans, in der die Semantik des Fremdkör
pers und die Konnotation der Kälte eine Hauptrolle spielen, wird die Wechselwirkung 
der Begriffe Alterität und Identität aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet, ohne 
die Problematik, die durch die „Infragestellung des Identitätsbegriffes“ aufgeworfen 
wird, zu lösen.20 Zwar wird der hegemoniale Charakter der europäischen Kulturtra
dition offenbar, die konkreten politischen Fehler Dänemarks im Umgang mit seiner 
grönländischen Kolonie werden einer eindeutigen Kritik unterzogen – doch bleibt eine 
diskursive Positionierung, die auf ein neues Selbstverständnis jenseits des „autonomen 
europäischen Individuums“ zielen könnte, in diesen Momenten aus.21

Auch das Geheimnis des Expeditionszieles wird erst am Ende des Romans gelüf
tet: ein Meteor, der sich „unter dem Eis verkeilt“ habe und „in einem Schmelzwassersee“ 
liege, aus dem er nur mit Mühe geborgen werden könne.22 Anscheinend gibt dieser 
Meteor aus ungeklärten Gründen Wärme ab und gibt damit Raum für Spekulatio
nen, dass es sich um eine Art Lebewesen handeln könnte. Wie der Meteor spielt ein – 
frei erfundener – Polarwurm im grönlandischen Eis zunächst auf der Handlungs
ebene eine große Rolle, indem er für Todesfälle bei Untersuchungen im Vorfeld der 

 17 Ebd., S. 260: „Ich sehe Dänemark wie eine Eiszunge vor mir.“
 18 Ebd., S. 153.
 19 Ebd., S. 460.
 20 Doris BachmannMedick: Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, Reinbek 

2006, vor allem das 4. Kapitel „Postcolonial Turn“ (S. 184–237), hier S. 207.
 21 Ebd., S. 206.
 22 Høeg (s. Anm. 16), S. 465 u. 469.

Eis für alle. Bilder der Kälte als kollektive Symbole



100

 Expedition verantwortlich gemacht wird (der besagte Polarwurm soll sich über eine 
Art Haut imitat „dem menschlichen Immunsystem angepasst“ haben und in getarnter 
Form vom Wirt geduldet werden; allerdings bleibt der Parasit lebensbedrohlich, weil 
er sich permanent verändert).23

Neben dem Motiv des Parasiten wird mit dem Schiff im Eis, das zu Beginn 
des letzten Romankapitels in Erscheinung tritt, noch einmal ein traditionsreiches 
Symbol aufgerufen. Es wird zum Anlass genommen, umfangreiches Wissen über die 
Bildung von Meereis zu referieren; mehrfach wird in Episoden und Reflexionen die 
Fallibilität der menschlichen Technik gegenüber der Naturgewalt des Eises in Erinne
rung gerufen, so dass das Schiff, das den Meteor bergen soll, umso mehr als bildlicher 
Fremdkörper in einer übermächtigen umgebenden Natur erscheint, die durch das Eis 
repräsentiert wird. Die Protagonistin Smilla stößt schließlich auch auf Forschungen 
zur Eisbildung, in denen von massiv unterkühlten Wassertropfen die Rede ist, die in 
einem atmosphärischen, metastabilen Zustand eines Hohlraumes verharren und nicht 
erstarren wollen.

In tabellarischer Form ließe sich eine (erweiterbare) Übersicht über die skizzier
ten Kälte-Picturae erstellen, deren tragende Bildelemente Meteor/Eis, Polarwurm/
Körper, Wassertropfen/Wolke, Smilla/Gesellschaft und Schiff/Eis sind:

Bild ele mente Subscriptio Pictura 1 Pictura 2 Pictura 3 Pictura 4 Pictura 5

P1
Bereich der 
Identität/
Alterität

Eis bzw. Glet
scher

Körper Wolken
Rest der Welt 
(Gesellschaft)

Eis

P2
Grenzbereich, 

Schwellen
raum

Schmelzsee
eine Art Haut 
(Maskierung)

Hohlraum
Kruste

(Schicht aus 
Fühllosigkeit)

Schiff

P3
Bereich der 
Alterität/
Identität

Meteor Polarwurm
Wasser
tropfen

Smilla Mensch

Semantische 
Effekte

Differenzielle 
Komponente

(unerklärbare)
Wärme

Aggressives 
Potenzial,

dynamische 
Komponente

Isolation
Isolation,
Schutz-

Funktion

Dynamische 
Komponente, 
„Zerrbild“

Diese Picturae haben unterschiedliche Umfänge und Qualitäten, und die Positionen P1 
und P3 sind wechselseitig austauschbar, weil die Wertungen nicht in eindeutiger Weise 
erfolgen, was auch die Besonderheit ausmacht. Sie alle sind jedoch für die abstrakten 
Subscriptiones Identität, Schwellenbereich und Alterität aufzufassen, die durch die 
Parallelisierung die semantischen Besonderheiten der einzelnen Bildkomplexe noch 

 23 Ebd., S. 500. Der Polarwurm wird im Romanverlauf auch auf Röntgenbildern betrachtet.

Andreas Homann



101Eis für alle. Bilder der Kälte als kollektive Symbole

stärker zur Geltung kommen lassen.24 Der Roman stellt auf der Seite der Subscriptio 
eine differenzierende Position für den Identitätsdiskurs bereit, auch mit politischen 
Implikationen.25

Die Symbolkombinatorik des Romans beruht zwar auf bildlichen Grundstruk
turen (etwa der Einschluss im Eis, die Schifffahrt durch das Eismeer), koppelt aber 
verschiedene Diskurse (in diesem Falle den medizinischen, thermodynamischen und 
psychologischen) mit ihren jeweiligen Wissensbeständen. Die Eissymbolik entzieht 
sich somit einer eindeutigen diskursiven Positionierung. Der Autor Høeg nutzt ihre 
Ambivalenz, um alles Restriktive in den Aussagen und Handlungen des Romans zu 
vermeiden. Die symbolischen Schwellenräume, die dabei entstehen und die den Begriff 
der Alterität oszillieren lassen, bieten allenfalls schmale, mehrdeutige Orte der Überset
zung und der Mixtur. Mit anderen Worten: Der eissymbolische Kosmos des Romans 
entzieht sich insgesamt einer eindeutig negativen oder positiven Zuordnung; er liefert 
zudem in seinen zentralen Subscriptiones ein mehrschichtiges und provozierendes 
Bild des Andersseins.

 24 Alle Picturae lassen sich auch auf die Protagonistin beziehen.
 25 Zahlreiche weitere Analysen dazu finden sich in Homann (s. Anm. 4).
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Kann Kunst die Welt verändern? Arktisches Eis in Werken  
Olafur Eliassons, Willem de Rooijs und Susan Schupplis

„Was uns berührt, bewegt uns.“ 1 Olafur Eliasson findet einfache Worte, um eine der 
wichtigsten Fragen der Avantgarde zu beantworten – jene nach der politischen Wirk
macht der Kunst. Im Jahr 2018 platzierte der Künstler, der einst eine artifizielle Sonne 
in der Turbinenhalle der Tate Modern aufgehen ließ, Bruchstücke des schmelzenden 
grönländischen Eisschilds vor deren Toren: 24 blaugrün schimmernde Findlinge, ins
gesamt 122 Tonnen weit gereistes Eis, die im milden Londoner Dezemberwetter lang
sam dahinschmolzen. Anlässlich der UNKlimakonferenz im polnischen Katowice 
sollte Eliassons temporäre Intervention die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf 
das Problem des Klimawandels lenken. Zwei Jahre zuvor hatte das World Economic 
Forum, das in jährlichen Tagungen Handlungsempfehlungen an Industrie und Politik 
entwickelt, einen BlogBeitrag des Künstlers publiziert. Unter dem Titel „Why Art Has 
the Power to Change the World“ formulierte Eliasson eine Art Glaubensbekenntnis 
an die transformative Macht unmittelbarer Erfahrung. Was uns sinnlich affiziere – so 
der Künstler –, rege zum Umdenken an und könne letztlich politisches Handeln in 
Gang setzen.2

Ob Kunst zur Impulsgeberin gesellschaftlicher Transformation werden kann, 
ist eine Frage, die sich gegenwärtig mit neuer Dringlichkeit und unter neuen Vorzei
chen stellt. Unter dem Begriff „Anthropozän“ wird aktuell darüber diskutiert, ob die 
Menschheit den globalen Klimawandel noch aufhalten kann, bevor dieser irreversibel 
wird. Nachdem der Atmosphärenforscher Paul Crutzen den inzwischen allgegenwär
tigen Begriff im Jahr 2000 auf einer Wissenschaftskonferenz vorgebracht hatte,3 ist er 
mit einer Verzögerung von etwa zehn Jahren auch von den verschiedenen Institutionen 
der Kunst und Kultur adoptiert und appropriiert worden, um dort seither produktive 
Unruhe zu stiften.4

 1 „When we are touched, we are moved.“ Olafur Eliasson: Why Art Has the Power to Change the World, 
18.01.2016, World Economic Forum, www.weforum.org/agenda/2016/01/why-art-has-the-power-to-
change-the-world/ (Stand 5/2021).

 2 „This is where art can make a difference. Art does not show people what to do, yet engaging with a 
good work of art can connect you to your senses, body, and mind. It can make the world felt. And this 
felt feeling may spur thinking, engagement, and even action.“ Ebd.

 3 Paul Crutzen, Eugene Stoermer: The „Anthropocene“. In: IGBP Global Change Newsletter, Mai 2000, 
Nr. 41, S. 17–18. Der 2021 verstorbene Crutzen erhielt 1995 für seine Arbeiten zur Erforschung des 
Ozonlochs den ChemieNobelpreis. Von 1980 bis 2000 war er Direktor des MaxPlanckInstituts für 
Chemie in Mainz.

 4 Das Berliner Haus der Kulturen der Welt verwendet den Begriff seit 2013 als Teil seiner Programm
gestaltung, zeitgleich mit dem Erscheinen zahlreicher Publikationen in Philosophie und Kunsttheorie. 
Darunter: Jill Bennett: Leben im Anthropozän. In: 100 Notizen – 100 Gedanken, 2013, Nr. 53, S. 18–35; 
Jürgen Renn, Bernd Scherer (Hg.): Das Anthropozän. Zum Stand der Dinge, Berlin 2015; Heather 
Davis, Etienne Turpin (Hg.): Art in the Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, Politics, Envi
ronments and Epistemologies, London 2015.
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Die kunst und kulturtheoretischen Diskurse der vergangenen Jahre zeugen 
von einem Bemühen, globale Zusammenhänge in neuen Metaphern abzubilden. So 
hat der Philosoph Timothy Morton das, was in Komplexität und Größendimension 
menschliche Verständnishorizonte übersteigt, auf den Begriff „Hyperobject“ gebracht.5 
Dieses zeige sich (im Sinne der Object  Oriented Ontology) immer nur in ausschnitthaf
ten Eindrücken, denn „jede ‚lokale Manifestation‘ eines Hyperobjekts ist nicht direkt 
das Hyperobjekt. […] Hyperobjekte gehören zu einem vieldimensionalen Phasen
raum, weshalb sie für Menschen über gewisse Zeiträume hinweg unsichtbar bleiben.“ 6 
Mortons suggestive Wortprägung hat den Vorteil, dass sie die materielle Wirklichkeit 
neu denkbar macht, und zwar im Kleinen wie auch im Großen. Phänomene wie die 
Verseuchung der Weltmeere durch Mikroplastik werden in Relation gesetzt mit der 
Summe aller nuklearen Stoffe auf der Erde oder der Veränderung der gesamten Bio
sphäre. Als ein globales Problem erfordert die Klimakrise der Gegenwart kollektive 
Handlungsimpulse. Satellitenbilder schrumpfender Eiskappen oder Permafrostgebiete, 
Rekordzahlen zum Temperaturanstieg oder Artensterben und weitere alarmierende 
Zukunftsprognosen, die als tägliche Datenflut in die Öffentlichkeit gelangen, scheinen 
diese jedoch nicht zu zeitigen.

Die britische Schriftstellerin Daisy Hildyard sieht das Problem der Krisenbe
schreibung auch darin, ökologisches Bewusstsein und Alltagsrealität in Einklang zu 
bringen. Das ErzählerinnenIch ihres Romans The Second Body (2017) erklärt: „Die 
Dinge, von denen ich weiß, dass sie wahr sind […] fühlen sich nicht immer real an. […] 
Ich will nichts vom Klimawandel oder der Biosphäre hören, mich interessieren echte 
Menschen, echte Lebewesen. Aber ich ahne, dass der Himmel sich verdüstert – der 
Horizont näher rückt – und ich achtgeben sollte. Denn eines Tages wird das jetzt noch 
ferne Schelfeis mitten durch die Fasern meines Körpers schneiden.“ 7 In The Second 
Body versucht die promovierte Wissenschaftshistorikerin das Konzept des mensch

 5 Morton hat den Begriff geprägt in: The end of the Beginning: The future of Hyperobjects. In: ders. 
(Hg.): The ecological Thought, Harvard/Maas. 2010, S. 130–135 und in: Hyperobjects. Philosophy and 
Ecology after the End of the World, Minneapolis/London 2013 weiter ausgearbeitet.

 6 „[…] any ‚local manifestation‘ of a hyperobject is not directly the hyperobject. They involve profoundly 
different temporalities than the humanscale ones we are used to. […] Hyperobjects occupy a high
dimensional phase space that results in their being invisible to humans for stretches of time.“ Morton: 
Hyperobjects (s. Anm. 5), S. 1.

 7 „The things I know to be true, in an abstract sense: satellite images, shots of chromosomes, hydrocarbon 
spreadsheets – they don’t always feel real. […] I find it hard to make myself much interested in this 
truth – it feels far off. I don’t want to hear about climate change or the biosphere, I want to hear about 
real people and real creatures. But there is a sense that the sky is getting dark and – the horizon is moving 
nearer – that I should be paying attention, because one day the distant ice shelf will come ripping through 
the tissue of my body […].“ Daisy Hildyard: The Second Body, London 2017, S. 11–12.
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lichen Körpers um einen globalempfundenen und artenübergreifendentgrenzten 
„zweiten Körper“ zu erweitern.8 Indessen fragmentieren und polarisieren die von 
der digitalen Nachrichtenkultur erzeugten Filterblasen die gesamtgesellschaftli
chen politischen Debatten. Der gesellschaftliche ‚Common Ground‘ schwindet – 
ein Phänomen, das die in den letzten Jahren erneut viel zitierte politische Phi
losophin Hanna Arendt einst als „Weltlosigkeit“ bezeichnet hat.9 Und so ist der 
diagnostizierte Klimawandel zugleich Spiegel einer krisenhaften Medienkultur, 
die kein gemeinsames Reales zu erzeugen vermag, über das vielstimmige politische 
Debatten geführt werden könnten.

Welche Potenziale birgt vor diesem Hintergrund die Kunst für die Rückgewin
nung von ‚Welt‘? Einige ihrer AvantgardeBewegungen wollten Kunst in Lebenspraxis 
überführen, indem sie die Institution Kunst angriffen und den Werkbegriff destabi
lisierten – ein Projekt, das Peter Bürger für gescheitert erklärte. Doch gibt es auch 
Stimmen wie jene Hal Fosters, der in der radikalen Öffnung und selbstkritischen 
Wendung der Kunst seit den 1960erJahren eine Chance gesehen hat, die Ambitionen 
der historischen Avantgarde unter neuen Bedingungen zu realisieren.10 Denn grund
sätzlich bieten die Künste weiterhin einen Raum für kritische Reflexion und Speku
lation, in dem alternative Lebens und Zukunftsentwürfe verhandelt werden können. 
Wie Paul Chan in What art is and where it belongs (2009) erklärt: 

„Die Freiheit, die die Kunst in ihrer Entwicklung beanspruchte, nährte der Idee 
[…], dass wir die nötigen Ressourcen schaffen könnten, um uns gegen den Lauf der 
Dinge in der Welt zu organisieren – um die Welt umzulenken. Das war natürlich 

 8 „A human body is rarely understood to exist outside its own skin. […] Climate change creates a new 
language, in which you have to be all over the place.“ Ebd., S. 13.

 9 „Hannah Arendt coined a beautiful concept that describes the current situation we dwell in: worldless
ness. If the word ‚world‘ is used to name the space of sociopolitical life, then to lose the world would 
mean to lose all the gains that have been made in the sociopolitical sphere, setting off all the dangers 
that this loss entails. Therefore, it seems mandatory, in this lackofworld, to attempt to maintain the 
bonds between people, to preserve the decades of efforts dedicated to extending the social bond to nature. 
It is in this lackofworld that we must try to reinvent the most important element necessary for this 
bond: a public realm.“ Julieta Aranda, Chus Martínez, Markus Reymann: Editorial. In: e-flux Journal, 
Oktober 2020, Nr. 112, online unter: www.e-flux.com/journal/112/355601/editorial/ (Stand 5/2021).

 10 Foster erkennt dieses Potenzial insbesondere in der Strömung der Institutionskritik, welche er als eine 
‚zweite NeoAvantgarde‘ bezeichnet: „Rather than cancel the project of the historical avantgarde, might 
the neo-avant-garde comprehend it for the first time? I say ‚comprehend‘, not ‚complete‘: the project of 
the avantgarde is no more concluded in its neo moment than it is enacted in its historical moment. In 
art, too, creative analysis is interminable.“ Hal Foster: What’s Neo about the Neo-Avant-Garde? In: 
October, 1994, Nr. 70, S. 5–32, hier S. 16.
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eine lächerliche Idee. Aber in der Kunst sind die einzigen Ideen, die es wert sind ver-
wirklicht zu werden, die abwegigsten. “ 11 

Die Zeichen stehen günstig: Einer Kunst, die mediale und materielle Grenzen weit
gehend abgeworfen hat, steht ein unvergleichliches Arsenal von Methoden und Tech
niken zur Verfügung, auf ein krisenhaftes Reales zu verweisen. Das schmelzende 
Eis – genauer: das Eis der Polarzonen – könnte ein Sinnbild dafür abgeben; in jüngeren 
Arbeiten Olafur Eliassons, Willem de Rooijs und Susan Schupplis wird es zum Gegen
stand eines solchen Unterfangens gemacht. Auf der anderen Seite geben die Medien 
und Rezeptionsstrategien, die dabei zum Einsatz kommen, sehr unterschiedliche Ant
worten auf die Frage, welche Art von Kunst die Menschheit heute zu retten vermag.

Olafur Eliasson: Ice Watch
Eliassons mehr als mannshohe Eisbrocken waren von seinem Team und dem Geologen 
Minik Rosing aus dem Nuup Kangerlua Fjord gefischt und in Kühlcontainern per 
Schiff von Grönland nach London transportiert worden. ◊ Abb. 1 Nach zehn Tagen 
waren von diesem organisatorischen Großeinsatz nur noch ein paar Pfützen übrig. Das 
in seinen Aggregatzuständen instabile Material machte einen Wechsel von Präsenz zu 
Absenz erfahrbar. Das Wissen um Herkunft und Alter des sogenannten ‚ewigen Eises‘ 
verlieh der Schmelze dabei eine gewollte Tragik. Der KälteHauch der dislozierten 
Objekte (als Readymades) sollte eine Kontaktaufnahme zu einer räumlich entfernten 
Realität herstellen. Ice Watch schuf eine ungewöhnliche, überraschende Situation, die 
das Publikum mit den Objekten in spielerische Interaktionen treten ließ – wie die vie
len Pressefotografien der Aktion lebhaft dokumentieren. Menschen aller Generationen 
betrachteten, betasteten, und schmiegten sich an die kristallinen Findlinge.12 Berüh
rungsängste mit der Kunst sind bei Eliasson im wahrsten Sinne des Wortes aufgehoben. 

 11 „The freedom art potentiated in the development of its own realization gave substance to the idea […] 
that we too could create the inner resources necessary to organize ourselves against the general drift 
of the world, in order to redirect it. It was in reality a ridiculous idea. But in art, the only ideas worth 
realizing are the truly untenable ones.“ Paul Chan: What Art Is and Where it Belongs. In: e-flux Journal, 
November 2009, Nr. 10, online unter: www.e-flux.com/journal/10/61356/what-art-is-and-where-it-
belongs/ (Stand 5/2021).

 12 Olafur Eliasson: Ice Watch, 2014. Auf seiner Internetseite schreibt Elíasson über die CO2Bilanz der Akti
on, dass sie auf 35 Tonnen berechnet worden sei; dies sei zwar eine Menge, andererseits aber könne man 
damit nur 33 Personen von London nach Nuuk und zurück fliegen, um ihnen die Situation vor Ort zu 
zeigen. Vgl. Andrea Seliger: Ice Watch bringt den Klimawandel nach London, 11.12.2018, polarkreispor
tal.de, https://polarkreisportal.de/ice-watch-bringt-den-klimawandel-nach-london (Stand 5/2021). Die 
Londoner Installation des Jahres 2018 war nach Kopenhagen (2014) und Paris (2015) die dritte Iteration 
des Werks.
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Selten erreicht Gegenwartskunst ein solches Massenpublikum. Mit 600.000 Followern 
auf Instagram (mehr als Jeff Koons!) kommt das Studio Eliasson einem solchen nahe. 
Sollte ein KunstSpektakel der Marke Eliasson – wenn es um die gesellschaftliche 
Wirkmacht der Kunst geht – Vorbildfunktion haben?

In seiner skulpturalen Form und gesellschaftskritischen Intention steht das Werk 
Ice Watch in der Tradition der Scatter Pieces der Minimal und Land Art, der dynami
schen Materialität der Arte Povera und der Aktionen der FluxusBewegung. Nahelie
gend scheint insbesondere der Bezug zu Fluids, einem der bekanntesten Happenings 
Allan Kaprows, das vielfach nachinszeniert wurde. Wie Ice Watch bediente sich auch 
das 1967 erstmals realisierte Happening der ephemeren Materialität Eis für eine Inter
vention im öffentlichen Raum. In einer gemeinsamen Kraftanstrengung wurden von 
einer Gruppe von Freiwilligen an mehreren Orten der Stadt Los Angeles rechteckige 
Umfriedungen (die Grundform eines Hauses) aus Eisblöcken gebaut. Von den für 
kurze Zeit in der Abenddämmerung schimmernden Strukturen blieben nur einige 
Fotografien erhalten. Es ist inzwischen auch etwas in Vergessenheit geraten, dass die 
gewählten Orte der Aktion Schlaglichter auf neuralgische Punkte in der soziopoliti
schen Topografie der Stadt werfen sollten, deren Entwicklung bis heute maßgeblich 
in den Händen privater Investoren liegt.

Wie Ice Watch operierte auch Fluids an der Schnittstelle von Kunst, Politik und 
Alltagsleben; jedoch blieben Eliassons ästhetische Entscheidungen deutlich moder

Katharina Weinstock

1: Harvesting Ice floating in Nuup Kangerlua, Greenland, for Ice Watch in Copenhagen, 2014.
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nistischer, und zwar nicht nur hinsichtlich der körperlichen Erfahrung ‚spezifischer‘ 
dinglicher Gegenüber, wie sie die Minimal Art zelebriert hat, sondern auch in seinen 
wiederholten Rekursen auf die Kategorie des „Sublimen“. Eliasson mag nur einige 
Brocken des ‚ewigen Eises‘ nach London geschafft haben. Dennoch vermochten sie 
als Splitter undenkbarer Zeitdimensionen zu figurieren.

Auch Mortons Hyperobjekte evozieren die Schauer des Sublimen – und so ist 
es sicher kein Zufall, dass sein Buchcover ein Eisberg ziert. Morton zufolge spren
ge die Vieldimensionalität der Hyperobjekte in Zeit und Raum sogar den Rahmen 
jener NaturErfahrungen, mit denen der Begriff im 18. Jahrhundert assoziiert war.13 
In A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1757) identifizierte Edmund Burke das Sublime einst als den Effekt eines „riesigen, 
unendlichen, formlosen, machtvollen, rauen oder finsteren Objekts“.14 Immanuel 
Kant identifizierte den Wahrnehmungseffekt des Erhabenen danach als eine Erfah
rung physischer Ohnmacht und des Scheiterns der Vorstellungskraft. Wenn es um 
eine Reflexion über die Gefahren des Anthropozän geht, erscheint ein Rekurs auf 
die Kategorie des Sublimen naheliegend. Doch haben sich die (Macht)Verhältnis
se seit Caspar David Friedrichs Eismeer (1824), das den Menschen noch angesichts 
einer übermächtigen Natur zur Demut mahnte, deutlich geändert. Im Zeichen des 
Anthropozän werden heute, da der Mensch selbst zum Agens geologischer Transfor
mation geworden ist, alte Vorstellungen von ‚Natur‘ oder ‚Schöpfung‘ revidiert. So 
stellt sich die Frage: Können die rezeptionsästhetischen Effekte des Sublimen heute  
noch für eine konstruktivkritische, politische Kunst dienstbar gemacht werden?

Kunst, so wurde vielfach (und nicht zuletzt auch von Eliasson) behauptet, ope
riere in einem Register jenseits der Vernunft – näher an Sinnlichkeit und nichtsprach
lichem Verstehen. Ice Watch suchte die Komplexität des Klimawandels in den Körper 
eines einfachen, konkreten Objekts zu bannen. Das Werk arbeitete dabei mit den für 
Readymade-Strategien typischen Effekten der Überraschung und Unmittelbarkeit. Im 
Folgenden soll besonders Eliassons Emphase der ‚Berührung‘ vergleichend in Frage 
gestellt werden. Zwischen Willem De Rooijs I’m Coming Home in Forty Days (1997) 
und Susan Schupplis Learning from Ice (2019) liegen rund zwanzig Jahre; sie stehen 
damit zugleich für den Übergang von den archivarischen Projekten der 1990er-Jahre 
zur neuen ‚Kunst des Anthropozän‘.

 13 „Hyperobjects invoke a terror beyond the sublime.” Morton: The End of the Beginning (s. Anm. 5), S. 131.
 14 Vgl. Johannes Grave: Das Erhabene. In: Ulrich Pfisterer (Hg.): Metzler Lexikon Kunstwissenschaft. 

Ideen, Methoden, Begriffe, Stuttgart 2011, S. 113–117, hier S. 114.
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Willem de Rooij: I’m Coming Home in Forty Days
Im Jahr 1997 begab sich Willem de Rooij zusammen mit seinem Kooperationspartner 
Jeroen de Rijke auf ein Boot, um einen riesigen Eisberg in einer einzigen Kameraein
stellung abzufilmen. ◊ Abb. 2 Die Kamera selbst blieb statisch, während das Boot in 
langsamer Fahrt am weißen Massiv des Eisbergs vorbeiglitt. In der Betrachtung des 
Films dehnen sich die fünfzehn Minuten, die es dauert, den Koloss zu umschiffen, zu 
einer kleinen Ewigkeit. Nichts passiert; die Kamera schaukelt gelegentlich auf sanften 
Wogen. Die Bewegung im scheinbaren Stillstand ist ereignislos und zugleich entrü
ckend schön. In den blassen, changierenden Farben der Dämmerung scheint das stille 
Objekt zwischen Himmel und Meer aus nicht viel mehr zu bestehen als Licht und Was
ser, eine flüchtige Impression, die an die Heuhaufen auf den Feldern von Giverny erin
nert, die Claude Monet in wechselnder Witterung gemalt hatte. Die Betrachtung des  
Films ist in erster Linie eine Erfahrung von Dauer, Entschleunigung und Innehalten.

Die intrinsischen Eigenschaften des Mediums hervorkehrend, inszeniert I’m 
Coming Home in Forty Days sein Sujet als Phänomen in Raum und Zeit.15 Im Unter
schied zu Eliasson, der sein arktisches Eis in einem Großeinsatz von Grönland nach 
London transportiert, liegt der Eisberg in de Rooijs Arbeit nur vermittelt vor. Erzeugt 

 15 Jeroen de Rijke, Willem de Rooij: I’m Coming Home in Forty Days (Grönland 1997), 16mm, Farbe, 
Ton, 15 min.
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2: Willem de Rooij: I’m Coming Home in Forty Days, 1997. 16mm film, color, optical sound, 15‘.
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er daher verminderte Realitätseffekte? Seit Roland Barthes seine Gedanken zur foto
grafischen Indexikalität in Die helle Kammer (1980) ausformuliert hatte, beansprucht 
der Analogfilm die Glaubwürdigkeit einer Spur. Ende der 1990er-Jahre waren Ana
logfilme zwar längst von Videokameras abgelöst worden, doch stellen Kunsthistorike
rinnen wie Claire Bishop fest, dass obsolet werdende Medien um die Jahrtausendwende 
vielfach künstlerisch appropriiert worden sind.16 Vergleichbar mit de Rooij wird Ana
logfilm auch in den Arbeiten Tacita Deans zum Medium einer Spurensicherung, die 
Hal Foster unter dem Stichwort „archival impulse“ zusammengefasst hat.17 Wenn de 
Rooij seinen Eisberg also im Jahr 1997 auf analoge Filmstreifen bannt, dann handelt es 
sich um eine konzeptionelle Entscheidung. In unscharfen Konturen und verwaschenen 
Farben inszeniert der Einsatz des 16MillimeterFilms eine Präsenz, die über ihren 
Verlust nicht hinwegtäuschen kann.

Als Willem de Rooij in der Bucht von Ilulissat (der Name der grönländischen 
Stadt bedeutet wörtlich übersetzt „Eisberge“) besagte Aufnahme machte, konnte der 
Künstler nicht wissen, dass der weiße Koloss bald verschwunden sein und Koopera
tionspartner Jeroen de Rijke 2006 in jungen Jahren versterben würde. Diese Erfah
rung wurde zur Rahmenerzählung einer Einzelausstellung von 2017 in den Berliner 
Kunstwerken.18 I’m Coming Home in Forty Days trat dabei in Dialog mit einer neueren 
Werkgruppe, welche 2014 bei de Rooijs Rückkehr nach Ilulissat entstanden war. Die 
Installation schob auf diese Weise zwei Zeitschichten ineinander in einem gemeinsa
men, bewegten Erinnerungsbild. In den langen Pausen zwischen den Filmscreenings 
wirkten die weißen Räume des Museums weitgehend leer – gelegentlich durchhallt 
nur vom Heulen der Schlittenhunde, die der Künstler bei seinem zweiten Besuch in 
Ilulissat aufgezeichnet hat.19

Im Vergleich zu dem in drei Metropolen gereisten KunstEvent Ice Watch schei
nen die Werke de Rooijs zur Meditation einzuladen. Doch verankern Eliasson wie auch 
de Rooij die Schmelze des Polareises im Erfahrungsraum menschlicher Biografien und 
machen sie dadurch in einem menschlichen Maßstab fassbar. Beide Arbeiten sind Kon
templationen auf Zeit und Vergänglichkeit, geben eine Ahnung von den Dimensionen 
geologischer Tiefenzeit und verlassen die Zeitzonen und Wahrnehmungshorizonte des 
Alltagslebens. Offen bleibt allerdings, ob oder wie die in den Werken angelegte Rezep

 16 Vgl. Claire Bishop: The Digital Divide. In: Artforum International, 2012, S. 434–442, hier S. 436.
 17 Vgl. Hal Foster: An archival impulse. In: October, Herbst 2004, Nr. 110, S. 3–22.
 18 Willem de Rooij: Whiteout, KW Institute for Contemporary Art Berlin, 14. September – 17. Dezember 

2017.
 19 Willem de Rooij: Ilulissat, 2014, 12KanalDigitalAudioaufnahme, Installation mit zwölf Lautspre

chern.
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tionshaltung ihr Publikum zu aktivieren vermag: Bleiben hier nicht die alten Narrative 
intakt, die sich einst um den Topos Arktis rankten? In die Wehmut (oder gar Nostalgie) 
über den Verlust eisiger Unschuld mischt sich ein seltsamer Exotismus. Eliassons Eis
brocken wie auch de Rooijs Film lesen sich als Souvenirs eines vergangenen Weltbildes 
ohne Gegenentwurf, in ihnen wird das Verschwinden besichtigt. Bruce Robbins prob
lematisiert diese Haltung in seinem Artikel „The Sweatshop Sublime“ (2002) als resig
nativen Effekt der Erkenntnis des ‚großen Ganzen‘: „Unsere plötzliche, berauschende 
Einsicht in globale Zusammenhänge korreliert nicht mit einem Zugang zu Hand
lungsmacht im globalen Maßstab.“ 20 Das Gefühl der Erhebung, das die sublime Kunst
erfahrung beschert, führt zur Weltabkehr und lässt sich nicht in Handlungsmacht  
übersetzen. Paralyse und Akzeptanz, so Robbins, sind die Kehrseite des Erhabenen.

Susan Schuppli: Learning from Ice
Das dritte vorgestellte Werk schlägt die Brücke von den SpurensicherungsProjekten der 
1990erJahre zur künstlerischen Forschung der Gegenwartskunst. Susan Schupplis Pro
jekt Learning from Ice rückt ab von melancholischen Kontemplationen und erschließt 
Eis als ein epistemisches Objekt.21 ◊ Abb. 3 Die Videoarbeit eröffnet mit einem Blick in 
die sterilen Räume eines Labors, in dessen Regalen silberne Metallzylinder lagern. Vor
sichtig entnehmen Hände in dicken Handaschuhen (es ist kalt!) einem der Zylinder ein 
in Plastik versiegeltes Material. In Nahaufnahmen folgt Schupplis Kamera dem Spiel 
routinierter Handgriffe, die aus dem unscheinbaren Material transparente Eispris
men schneiden. Ein Teil der Probe wandert in eine Ampulle, ein anderer unter ein 
InfrarotMikroskop. Etwas wird sichtbar. Eine Stimme aus dem Off verkündet, dass 
sich die Handlung im Archiv der Canadian Ice Core Collection abspielt. Die Rede ist 
von Budgetkürzungen, die noch 2011 die Existenz der Forschungseinrichtung bedroht 
hätten. Learning from Ice handelt nicht von persönlichen oder kulturell überlieferten 
Erinnerungen, sondern von Erinnerungsspuren, die das Eis selbst in sich trägt, als klei
ne Blasen atmosphärischer Luft, die zu unvordenklichen Zeiten eingeschlossen wurden.

Am Grund der Eisschilde Grönlands und der Antarktis befinden sich Eisschichten, 
die vor mehr als hunderttausend Jahren entstanden. Das älteste Eis der Canadian Ice 
Core Collection ist 80.000 Jahre alt. Als Zeitindex zur Eichung aller Proben hat sich eine 
radioaktive Signatur etabliert, die auf das Jahr des internationalen Atomteststoppabkom

 20 „Yet at the same time this insight is also strangely powerless. Your sudden, heady access to the global 
scale is not access to a commensurate power of action on the global scale.“ Bruce Robbins: The Sweat
shop Sublime. In: PMLA, Januar 2002, Nr. 117, S. 84–97, hier S. 85.

 21 Susan Schuppli: Learning from Ice. Part I: Ice Cores, 2019 Kanadische Arktis, SpitzbergenArchipel 
und HindukuschHimalaya, Video, 66 min.
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mens zurückgeht.22 Quer durch die Eisschichten, welche durch Bohrungen in Gletschern 
und arktischem Eis gewonnen werden, lassen sich steigende Konzentrationen der Treibh
ausgase Kohlenstoffdioxyd und Methan nachweisen. Wie Schuppli weiter erhellt, enthal
ten die kleinen atmosphärischen Ablagerungen, die das Eis für die Nachwelt eingefan
gen hat, außerdem Schwebstoffteilchen wie Asche, extraterrestrischen Staub, Pollen und 
mitunter auch urzeitliche Mikroben. Ein Forscher berichtet von überraschenden Funden 
wie Staub der Wüste Gobi in Eisproben des kanadischen Mount Logan. Weniger über
raschend mögen die Mikroplastikfunde sein, welche die jüngsten Proben kennzeichnen.

Susan Schupplis einstündiger Filmessay ist ein Plädoyer für die Schutzwürdigkeit 
eines Archivs, welches unmittelbare Aufschlüsse über die klimatischen Veränderungen 
unseres Planeten zu geben vermag. Angesichts schmelzender Gletscher drohen diese 
Information heute für immer verloren zu gehen.23 Learning from Ice ist Teil eines mehr
jährigen Projekts, das die Art und Weise untersucht, in der unterschiedliche Wissens
praktiken die Veränderungen der Arktis aufzeichnen und auf die beschleunigte globale 
Erwärmung reagieren. Als eine der neuesten Arbeiten Schupplis führt das Projekt ein 
operatives Konzept fort, das sie als Material Witness bezeichnet; 2020 erschien ihr gleich

 22 Allein die USA ließen bis zum internationalen Abkommen zum Verbot oberirdischer Atomtests im Jahr 
1963 über zweihundert Atom und Wasserstoffbomben in der Atmosphäre detonieren.

 23 Schuppli nennt hier das Unesco Ice Memory Project, welches seit 2017 gezielt Proben besonders gefähr
deter Gletscher extrahiert.
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3: Ice berg in the Olgastretet (Olga Strait), Svalbard. „Learning from Ice: Svalbard Arctic Archipelago“, 
dir. Susan Schuppli, HD video, colour with sound, 2021, 26:15 mins.
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namiges Buch. Schupplis These zufolge wohnt jeglicher Materie – als einer stummen, 
nichtmenschlichen Akteurin – latente Zeugenschaft inne. So werden die Bestände der 
Canadian Ice Core Collection in der Arbeit Schupplis zum Teil einer Beweisführung 
hinsichtlich der ‚Wirklichkeit des Klimawandels‘. In einer wissenschaftskritischen Wen
dung reflektiert die Künstlerin aber zugleich das, was sie den „event of evidence“ nennt: 
Welchen Formen der Zeugenschaft weisen unsere epistemischen und juridischen Verfah
ren Gültigkeit zu?24 „Es gibt eine lange Geschichte von Beobachtungen“, so Schuppli in 
einem Interview, „die Teil der Lebenswelt indigener Völker waren. Doch die Methoden 
zur Aufzeichnung dieser Geschichten – z. B. mündliche Überlieferungen – wurden von 
Klimaforschern bis vor Kurzem noch nicht als relevantes Wissensreservoir anerkannt.“ 25

Schupplis Arbeit ist ein Beispiel dafür, wie künstlerische Forschung heute zu 
einer konstruktiven Kritik der Wissenschaften beitragen kann. Als Leiterin des Centre 
for Research Architecture an der Londoner Goldsmith University und als Mitglied 
der Agentur Forensic Architecture trägt die Künstlerin zur Weiterentwicklung ent
sprechender Methoden bei, die vor etwa zehn Jahren begonnen haben, sich als Artistic 
Research mit vermehrten Gründungen von DoktoratsStudiengängen und Graduier
tenkollegs institutionell zu verankern.26 In seinem Artikel „Künstlerische Forschung: 
Anatomie einer Konjunktur“ (2011) führte Tom Holert den Trend auf Prozesse der 
späten 1990erJahre zurück, in denen ein fortzuschreibender konzeptkünstlerischer 
Kanon das Kunststudium dominierte. Tatsächlich wurde die Idee der „künstlerischen 
Forschung“ bereits in den 1960erJahren von Allan Kaprow formuliert, wie Holert 
(Nam June Paik zitierend) erinnert: 

„Seit 1964 predigt Allan Kaprow, dass reine Forschung [pure research] in Kunst und 
Kunstausbildung wie in jedem anderen akademischen Feld vorangetrieben werden 
sollte; es müsse ein Avantgarde-Think-Tank [!] in Bewegung gesetzt werden, um die 
oft allzu vorsichtige akademische Gemeinschaft zu beleben.“ 27

 24 Vgl. Susan Schuppli: Material Witness. Media, Forensics, Evidence, Cambridge/Mass./London 2020, S. 3.
 25 „There is a long history of observations that have been part of the lifeworlds of indigenous people, but 

the methods for recording these histories and the accounts given in customary practices – such as oral 
traditions – haven’t been regarded as a significant repository of knowledge by climate change scientists 
until quite recently.” Susan Schuppli, zit. nach Emma McCormickGoodhart: ArtistResearcher Susan 
Schuppli on her new book Material Witness. In: Pinup Magazine, 2020, online unter: https://pinupma
gazine.org/articles/interview-susan-schuppli-material-witness-media-forensics-evidence (Stand 5/2021).

 26 2010 Gründung des „Ph.D in Practice“, Akademie der Bildenden Künste Wien. 2012 Gründung des 
DfGGraduiertenkollegs „Das Wissen der Künste“, Universität der Künste Berlin.

 27 Nam June Paik, zit. nach Tom Holert: Künstlerische Forschung: Anatomie einer Konjunktur. In: Texte 
zur Kunst, Juni 2011, Nr. 82, S. 38–63, hier S. 39. Vgl. Tom Holert: Art. In: Rosi Braidotti, Maria Hlava
jova (Hg.): Posthuman Glossary, London/New York 2018, S. 59–62.
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Hito Steyerl und Maria Lind sprechen vom Aufkommen neuer dokumentarischer 
Modi insbesondere seit 1989, welche ein Ausdruck der neuen gesellschaftlichen Not
wendigkeit seien, „‚das Reale zu berühren‘ und innerhalb einer zunehmend privati
sierten und fragmentierten globalen Umgebung einen Diskursraum zu schaffen“.28 
Wegweisend hierfür waren die Sozialstudien Allan Sekulas (19512013) und die Film
essays Harun Farockis (1944–2014). Der didaktische Stil etwa des AgitpropFilms Nicht 
löschbares Feuer29 (Farockis Kritik des Vietnamkriegs, welche seine passiv mitschuldig 
werdenden Zuschauer zum Handeln aufforderte) lebt gewissermaßen in Schupplis 
Learning from Ice fort.

Fazit: Realitätseffekte
„Ice Watch macht die Herausforderungen des Klimawandels greifbar“ 30 – mit diesen 
Worten warb Eliasson für die politische Wirksamkeit seiner Aktion. Um die gesell
schaftliche Entfremdung von wissenschaftlich gewonnenen ‚abstrakten Daten‘ zu über
winden, wählt Schuppli eine Methode der Aufklärung. Daten werden – mit didakti
schen Methoden – rückgebunden an nachvollziehbare Arbeitsschritte. Die Künstlerin 
führt dazu in die zunächst obskuren Orte der Wissensgewinnung: Räume voller PVC
Streifenvorhänge, bulliger Apparaturen und Trockeneis verströmender Rohrsysteme – 
am Ende des Films sind uns ihre Funktionen vertraut. Die Rolle der Menschen in 
diesen Architekturen ist es dabei nicht nur, die Handgriffe und Verfahren zu erklären, 
durch die das Material Eis zum Sprechen gebracht wird. Edward Brook, Professor für 
Paläoklimatologie, hat vielmehr beschrieben, wie sich seine Wahrnehmung im Verlauf 
seiner Beschäftigung mit dem Material verändert hat: Von einer Faszination für das 
geborgene Eis – das glitzernde Konfetti kleiner Blasen lässt sich mitunter mit bloßem 
Auge erkennen – hin zu den vieldimensionalen Informationen, die das Material im 
Prozess seiner Zerstörung freisetzt. Es ist ebendieser Perspektivwechsel, der sich in der 
Rezeptionserfahrung der Arbeit Learning from Ice nachvollziehen lässt: Nicht mehr mit 
naiven Augen zu schauen, selbst wenn sich der Blick gegen Ende des Films auf dem 
Weißgrau und Weißtürkis einer alpinen Schneewüste ausruhen darf.

 28 Maria Lind, Hito Steyerl: Introduction. Reconsidering the Documentary and Contemporary Art. In: 
dies. (Hg.): The Greenroom. Reconsidering the Documentary and Contemporary Art, Berlin 2008, 
S. 8–27, hier S. 14.

 29 Harun Farocki: Nicht löschbares Feuer (BRD 1969), 16mm, s/w, 25 min.
 30 Eliasson, zit. nach Nina Azzarello: Olafur eliasson moves 100 tonnes of ice to copenhagen to visualize 

climate change. In: Designboom, 2014, online unter www.designboom.com/art/olafur-eliasson-ice-
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